一个酷爱集体活动的芬兰人:疫情使孤独感更加强烈

2020-04-05 08:52
广西

原创 未来编辑部 新天地NewEra

在这里,我和其他人一样,只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里,和所有的一切在一起。

——S.A.Alexievich

新冠肺炎来袭 | 南大学子防疫观察(七十九)

南大新传“未来编辑部”出品

作者 | 程明 新闻传播学院2019级研究生

3月14号,隔离期一结束,Jackson就骑着电瓶车出门买东西去了。“两周之前街上空无一人,但是今天出来发现街上是人,公园里也是人。(不过)我还是会戴口罩,因为我不想让自己看起来很‘危险’,”他有些兴奋地说道,“Now it looks like China.(现在这样才是中国)”

“那你今晚做什么呢?”我问。

“也许今晚我要开一瓶香槟,大喝一场。”

1

只要一提到隔离,Jackson就停不住抱怨:“我的中国学生们告诉我他们很宅,有的甚至很享受待在家里——但我不行,我讨厌待在房间里,我讨厌一个人,我讨厌冥想。”

Jackson是芬兰人,在云南普洱的一所本科院校教商务英语。这是他来中国的第六年,除了中文不好,他已经算个“中国通”了。

在我印象里,Jackson非常讨厌孤独。疫情没来的时候,他平均每天只花三分之一的时间待在自己的公寓,其余时间都是留给集体活动。白天给学生上课,周末和学生吃饭,或和同事逛博物馆。如果偶尔落单,他也会带上电脑坐在热闹的咖啡馆里待一下午。哪怕每周一英语角是安排在清晨,他都有点期待。在人群中让他感觉很好。

“我讨厌一个人,我厌倦了孤单,”他不止十次强调过,“你知道吗,没有一个欧洲人喜欢宅在家里。”

一天晚上,Jackson打视频电话给我,视频那头他眼眶泛红。他抿了一口酒,说起了中文——当他喝醉酒时候,中文说的比平时好。他聊起了他的前半生,那几段感情经历:三十年前他在英国读书时与瑞典女孩的第一场婚姻,二十年前在没有结婚的情况下迎来了女儿的诞生,七年前在葡萄牙与一位日本姑娘坠入爱河。

与Jackson相识四年,我知道他是一个无法忍受孤独的人。当寒假来临,又加上疫情,他的孤独愈加强烈。因此,即使当政府要求居民减少外出时,他仍然坚持每天外出一次。但陆续关掉的商品店铺、冷清的街道和封闭的公园,让他不得不减少了外出的频率。

2

迟迟不开学的校园、无处可去的普洱市、孤身一人的公寓……让Jackson决定离开,去一个比云南还要温暖的地方——泰国。

在去泰国的前一天还有一个小插曲。Jackson的一个学生找到了他,这个同学本来从四川老家回到云南普洱的酒店兼职,但是到了之后才得知酒店受疫情影响早已停止营业,他又不得不回到当地的出租房,却被邻居拦在外面不给进。走投无路之下,同学发了信息给Jackson。Jackson为这位同学感到不平:“他们太疯狂了,为什么不让孩子进公寓!”Jackson把房间钥匙交给这位同学,第二天去了泰国。

来到泰国时,熙熙攘攘的街道,不戴口罩的路人,灯火通明的夜市,让他觉得一切都正常了起来,除了偶尔遇到的戴口罩得亚洲面孔。

我曾试着托Jackson从泰国带些口罩回国。但“这里口罩几乎都卖光了,我甚至去了清迈偏远的药房,他们也只卖我十只。”他跑了几家医院后告诉我,还发了一张药房门面的图片,玻璃上贴着“中国加油”。

泰国街头药店的玻璃门 摄影/Jackson

Jackson讨厌孤单,而没有什么比一个人的旅行更孤独的了。

我曾问他为什么不考虑回芬兰。一月底,一名中国游客在芬兰被确诊感染,此后直到二月初,芬兰暂未出现新的冠状病毒感染者。

“不回去了,说不定哪天就开学了。再说,这时候回芬兰太冷了。”

“那你家人没催你回去吗?”我问。

“他们对冠状病毒知之甚少,他们觉得我很安全。”Jackson和家庭的关系比较疏远。“如果我回家超过三天,父亲就会撵我走。”

没有家人的羁绊,似乎很轻松,但也又是一番孤独。

3

终于,厌倦了孤单的旅行,Jackson决定回到中国。2月26日,他入境中转云南西双版纳时,在经过了严格而又漫长的检测之后,坐车回到普洱。

西双版纳机场体温检验处 摄影/Jackson

回到普洱,Jackson要开始给学生准备网课。他想,或许不过多久,就可以在校园里见到一群可爱的同学们。

可是,第二天同事拿着三张纸上门来了。Jackson刚还为回国后见到的第一个熟人而开心,转而同事就告诉他要居家隔离两周。

Jackson 很生气,在泰国半个月的旅行里,他每天都乖乖地向学校汇报行程和体温,并没有人提前告知他回来要隔离两周。“我讨厌待屋子里,杀了我吧!”

那晚,Jackson喝了三瓶Don Simon,拿起旧吉他弹了起来。不一会儿,邻居上来砸门,Jackson从猫眼里看到邻居报警,等到警察来之前,Jackson收起了吉他。虽然醉了,但是他不傻。

隔离的第二天,Jackson继续跟我抱怨:“我去的是泰国,又不是武汉,为什么隔离我?这等于是软禁!”

我的劝导不能安慰Jackson,在他的国家,只有严重的犯罪行为才会被软禁。

4

隔离期间,唯一让Jackson感觉自己没有被世界遗忘的方式是给学生们上网课。在同事的远程辅助下,Jackson按照要求用超星软件给学生上课,除了一周五节课,Jackson还需花同样长的时间用在准备课件上。

不过,所有老师对网课的抱怨,Jackson也有——看不到学生的表情,无法进行面对面的课程互动。但每周四上午的口语课他还是有所期待——至少能听到学生们的声音。不过,他还是认为,教室上课比线上网课“好一百倍”。

此外,“幸运的是,我每周有两节家庭作业占重要部分的写作课。这是必修,学生需要认真完成作业。虽然一周评估两百份作文让我有些压力,但这意味更好的课程质量。”提到上课,Jackson似乎不再满脸愁容。

他热爱这份工作,这也是他花了半辈子才发现的。Jackson十六岁时去英国学习,随后回芬兰读大学,之后辍学去当海员。退役之后一边学习木船造船职业,一边自学数据通信工程。随后在欧洲一家公司成了一名出色的程序员。

生活应该来点不一样的,几年之后Jackson辞掉工作,周游世界。到中国后,先是做过辅导机构和中学的外教,但是他更喜欢大学,与年轻人打交道,似乎让他觉得自己也还年轻。

为了能在大学任教,Jackson不得不再续本科学业,随后又考取TESOL国际英语教师资格证书,终于在不惑之年,他获得工程学学士学位,但最终当上了英语教师。

Jackson结束隔离两周后,欧洲疫情大爆发。直到今天,包括芬兰在内的欧洲国家正在紧张抗击新冠病毒。Jackson说:“搞笑的是,一个月前,我在最危险的地方,但现在,我在全世界最安全的地方。

*应采访者要求,文中Jackson为化名。

原标题:《一个讨厌孤独的芬兰人》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。