海并不深，怀念一个人比海还要深

原创 小克勒 克勒门文化沙龙 

《平如美棠》的作者饶平如先生在今天上午离开了这个世界，终年九十九岁。

《平如美棠》的最后一页上有这样一句话。

这个清明节他带着满满的爱去和天上的美棠奶奶相会了。

饶先生两次来过“克勒门”，2013年七夕节，我们在沙龙上分享了这个美丽的故事。

92岁的饶爷爷穿着大红色的衣服弹起美棠奶奶最爱的《友谊地久天长》。

2017年“克勒门”五周年的晚会上，96岁的饶爷爷依然精神矍铄，那个时候《平如美棠》的故事已经被翻译成多国文字，在全世界传播了。

当主持人阎华问起饶爷爷“为什么全世界的读者都爱这个故事？”饶爷爷说：“因为普通，因为平凡。”

生活平实，但岁月感人。今天，在这个特别的日子里，小克勒就跟大家再次分享平如与美棠的故事，感受这人间最可贵的真情。

他和她，门当户对，情投意合，恩爱非常，他记得他们的每一个纪念日，他记得她说的话穿的衣，她要他做的事他立马就去执行即使总是被她数落什么也不会做，可他乐呵呵地从不放心上。

他们总有说不完的话，即使别人都觉得无聊的事他们两在一起就有滋有味。

可命运有时就喜欢嫉妒那些特别幸福的人，他被莫名送去了劳改，于是他们不得不异地22年，他珍藏起了她所有的来信，靠着1000多封情书小心地维系着这份爱，可最后她都遗忘了，只剩下他在原地……

1

她再也不记得他了？

她病了，而且不轻。他为她在家自制了腹膜透析室，每天擦拭、消毒、紫外线照射房间，特地练就专业工序手法，这样一做就是4年，一直被她数落什么都不会做的他，做起这个来从不出错。

以前脑子好使身上都烙下病根的她，后来连脑子都不好了。

她躺在床上对他说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”他心里顿时一咯噔，她是真糊涂了啊。

后来有一天，她气愤地坐在沙发上，问他：“舒舒去哪儿了？”“舒舒还在上班。”他告诉她。但是她已经不能相信。她爬起来一间一间房间找，责怪他把舒舒藏了起来，还推门出去到外面去找。 

无助、孤独、绝望、伤心……各种情绪向他袭来，他像个孩子一样坐在地上嚎啕大哭了2个小时。而她却视而不见……

这还是那个记忆中娇俏美丽的她吗？这还是那个和他啃着烤玉米说个没完的她吗？这还是那个为他生了5个孩子的她吗？

22年分离都没有磨灭他的希望，可此时看着越来越糊涂的她，他绝望了。

她会不会再也不记得他了？

2

记忆中的她如此美丽

他们两家是世交，门当户对，虽说结婚是父母之命，可他对她一见钟情。

那年他25，随着父亲走进未来岳父家院子第三进的天井，一眼望去，西边正房小窗下，有一位面容姣好的姑娘在窗前借着天光揽镜自照，仔细地涂着口红。

春天的风，带着温柔的暖意。

她很喜爱唱歌，拿几张报纸卷成筒状就是扩音器，他就听着她唱《花好月圆》，《夜来香》，《凤凰于飞》……

之后两人交换了戒指订了婚，开始谈起了恋爱，他带着她压马路、买她喜欢的小物件、吃她喜欢的小食、游公园、喝茶。

后来两人聊起来，其实他们两早年也曾见过2次——此景可待成追忆，只是当时他们各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然。

举行了盛大的结婚仪式后，由于是战时，他和她不得不辗转于各地奔波逃难，在他的记忆里，这些地方却都是与她的甜蜜回忆。

他记得的他们唯一一次争吵发生在新婚后不久。

为什么而争吵呢？实在想不起来。

当时年轻气盛，只觉得她太不讲道理，一气之下，他就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。瓶胆应声碎裂，开水流满地板。她卧在床上便哭起来。他们彼此不说话，就这样过了两三个小时，他便走过去拉她要和解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。

3

异地22年，1000多封情书

1950年，几经辗转，他们最后定居上海，他在大德医院谋得会计一职，兼职出版社编辑。

当年意气风发的年轻人，已成为家庭的顶梁柱，担负起养家的重任，“26岁以前我不怕死的，结了婚后我就怕死了，我有妻子儿女，万一死了他们怎么办。”

依靠他的勤勉工作，他和她的生活尚属优渥。他每个月工资240元，是普通上海市民工资的数倍。她雇了一个保姆，在家做全职太太。

“这是我一生中最风光的日子。”他回忆。

“不跳舞的时候，我们去看电影。我的视力很好，她则是近视。我们去看电影，如果坐在中间排或者后排，她就看不清楚。结果坐在前排……时间长了，我终于也成了近视眼。这样一来，我终于和她同步了。”

爱一个人时连近视眼也要一起得。

没有人能料到，平静富足的生活仅持续了7年。

他和她因此经历了长达22年的离散和坚守。

在单位好好上着班的他突然被告知要劳动教养，直接从单位被带走了。

他被迫离家时，最小的孩子3岁，最大的也才9岁。

他一年只能回家一次，寥寥无几的工资从嘴里省下来寄回家，也不足以支撑开销。生活压力、养育5个孩子的重担全落在了她身上。昔日爱唱歌跳舞，穿旗袍烫卷发的时髦姑娘，消失在日复一日为生计的奔波中。

他只能从信件中参与各种家庭事务，分享子女的愁苦喜乐，他小心地保存了所有她寄来的信。

从信中他知道了她常找些临时工的活来做，曾去自然博物馆工地上背水泥，一袋有50斤重，从此落下了一身病痛。可他也无能为力。

多年后他每次路过上海自然博物馆，都会停下看一看。这些水泥台阶里，不知道哪一块曾经沾着她的温度。

4

终得团圆，老病相催

22年后终于迎回丈夫的她，却因为长期生活重压患上了糖尿病和肾病。多年后，他用作家杨绛的话怀念她，也概括他们的一生：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”

最后她还是以一种永远无法跨越的距离离他而去了，这一天距离他们结婚60周年纪念只差5个月了。

他永远也不知道她最后是不是把他也忘了。

他恹恹没有生气地过了大半年或者更久，他好像在乱糟糟的房间里终日同笔墨颜料书纸与猫生活在一起。有时提出要买纸，有时提出需要复印，有时又说要扫描。

有一天他说要去福州路买老式相簿——那种活页的，有一张透明膜可以揭开，把照片摆进去，轻轻覆上就又黏住了。他一下子要了20本最厚重重最庄严的深棕色封面的相册。

原来他每天都在画他们的故事，一幅小画起码要画2个小时，他没有学过画，只是模仿他喜欢的丰子恺的风格，最后竟画了满满18本。现在他还在画。

5

他是饶平如，她是毛美棠

他说：“我不是作家，也不是漫画家，仅仅是一个平凡而普通的退休老人。从来没有想过要写一本书。只因为老伴去世，我内心难过，日子很苦闷。别人借酒消愁，抽烟解闷，我是个不喝酒不抽烟的人，后来我就想，何不把我与老伴二人过去的经历和美好的回忆写下来，画下来，一方面借此消磨时间，另一方面也可作为家史，留给子孙们看看也好。”

于是在被感动的有心人的帮助下，《平如美棠我俩的故事》出版了，而它一经推出就成为了畅销书。

在法兰克福书展上被7个国家看中，在意大利、美国、英国、德国、韩国、荷兰等国陆续出版。2017年初，该书的法文版面世，95岁的饶平如受邀去了巴黎，在以浪漫著称的法国大受欢迎。

他记得她的一切，他记得她爱听的《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》，90岁那年他开始学习钢琴，翻来覆去练习这首歌，虽然她再也听不到。

96岁的饶平如先生在“克勒门”上奏响的琴声。

小克勒知道爱得深的人，连不舍都是饱满的，像风吹麦田，沉甸甸落地，壮美了人间。

而尽心尽力活过的人，也是不死的，只是换了另一种方式，去了土地天空云层的某处，以无数道闪电式的记忆，亮回从前，抚慰余生。

今天，我们为平如老人点支心烛。