你的地方·漫步｜隐藏的世界：清明回想冬至时
上海的朋友说，今年清明由于疫情的缘故，踏青扫墓的行程暂时搁置了。这几日，伦敦的春光格外明媚，但也因疫情，外出郊游的人少了，政府允许每天一小时的室外运动。
我偶尔到家附近的圣约翰教堂兼活动中心外的花园散步，会经过一片墓地。初搬到这时，晚上经过那里，看到墓碑对着狭窄的路，青苔在路灯下泛着绿光，有些瘆人。时间长了，我忘记了它们的存在，倒是最近每天散步，让我再次注意到它们。
2019年12月“你的地方：隐藏的世界”漫步活动掠影。陈姗姗 图
想起中学时，有位老师在上课时突然感慨：上海是个没有乌鸦的城市，只有麻雀。有墓地的地方才有乌鸦。乌鸦喜欢空地，而高楼林立的上海留不住它们。上海自近代开埠以来建有不少城市公墓，但在20世纪70年的社会变迁和城市改造（1949-2019）中逐渐移作他用。20世纪50年代后，乌鸦在上海市内几乎不见踪影，唯一幸存的是麻雀。
小时候，谈论到“疾病”和“死亡”相关的话题，大人们总表现得很避讳，好像小孩不该知道这些。在我的成长过程中，亲人的逝世没有在心里留下什么“创伤”，关于死亡的记忆也都很模糊，好像被刻意抹掉了。后来，偶尔在清明踏青，才听亲人们闲聊说起对逝者的记忆。
搬来英国居住后，去墓园散步变成了一件再自然不过的事。伦敦有七个维多利亚时期建造的公墓，被称为“壮丽七公墓”（Magnificent Seven）。当初建造这些公墓是为了给无法自购墓地的人提供一个殡葬场所。在政府的许可下，公墓由多家公司合资在伦敦“市郊”建立，没有钱购买自家墓地的人，就会将亲人埋在公墓。
现在，很多人会去伦敦北部的海格特公墓（Hightgate Cemetery）参观马克思的墓，他的墓碑是一个极具卡通风格的大头像。而在伦敦南部的囊海德公墓（Nunhead Cemetery)，入园处则是典雅的英国国教教堂，站在园内的高点还能俯瞰伦敦景色。
海格特公墓。 图片来源于网络
海格特公墓。 图片来源于网络
卡尔·马克思墓。 图片来源于网络
来自“囊海德公墓” (Friends of Nunhead Cemetery)网站 / Mark Blackman
坐落在东伦敦的陶尔哈姆莱茨区公墓公园（Tower Hamlets Cemetary Park）则充满了黑暗的历史，这与居住在这片地区的人相对贫穷有关。他们将过世的亲人埋葬在公墓，由于拥挤，没有血缘关系的人常在同一处墓地隔日下葬。据说，这里的墓穴曾被挖到40英尺（约12米）之深，人们发现里面层层叠叠埋了三十多具尸体，就像是东伦敦的高层公租房。1986年，公墓由陶尔哈姆莱茨区接手，改造为公园，靠非营利团体“陶尔哈姆莱茨区公墓公园之友”募款维持运作，也曾有志愿者组织徒步活动。现在，这处公墓公园俨然是公租房林立的陶尔哈姆莱茨区中的一片绿洲。
来自“陶尔哈姆莱茨区公墓公园之友” (Friends of Tower Hamlet Cemetery Park) 社交媒体
第一次到欧洲旅行，长居巴黎的导师说，你可以花半天时间去法国的公墓看看，回头我们可以聊聊。我从未想过要特地去探访公墓，但得知巴黎最大、最著名的墓地——拉雪兹神父公墓（Père Lachaise Cemetery）在巴黎市内，便欣然前往。
记忆中，那里的树荫茂密，每一座墓都像一座小房子，昵称“电话亭”，中等身高的人能轻易走进去。有些家族陵墓造得像小教堂。现在我已记不清那片公墓的模样，但却记得当时在墓地里散步的心情。许多走进公墓的人，好像并不是来凭吊逝者，而是来享受自然和建筑。除了游人，也有和家人同行和遛狗的法国人，他们在墓园里迈着悠闲的步子，看起来没有别人形容得那么霸道。
那是我第一次强烈地感受到世人与逝者能在同一空间融洽相处，甚至自在地流连于他们安眠的空间。几只乌鸦“咕咕”的叫声像是为他们的共处伴奏。
巴黎的公墓。 图片来源于网络
自从在巴黎初次拜访公墓后，每到一个新地方旅游，我都想去看看当地的公墓。在以色列的首都特拉维夫（Tel Aviv），我也曾花了一个下午，离开热闹的市中心，特地走路到城市西边去看那里的几座犹太公墓。相比伦敦或巴黎的华丽公墓，这里墓地的风格肃穆多了。在那里，没有像我这样的游人，我偶遇了几家人来拜访亲朋的墓地。也许是气候的缘故，墓园里几乎没有高大的树和成片的树荫。有些墓碑散落在山丘上，用铁丝网和公路隔开。墓碑大多是简单、方正的样式，泛黄的底色刻上黑色的希伯来语碑文。有些墓碑旁放着层叠堆起石块。据说，鲜花会枯萎，而石头永存，所以犹太人将石头放在墓碑旁以示对故人的怀念。少了色彩的点缀，公墓也显得格外清冷。
圣约翰教堂的墓碑上则布满了厚重的青苔，想必已经几十年、甚至上百年没有人来这扫过墓了。教堂花园里生长的野花、野草，给单调的小路增加了几分春意。这座建于1792年的教堂，现在作为演出场地，酷玩乐队（Coldplay）、罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）、艾德·希兰（Ed Sheeran）都来此开过演唱会。
2019年，圣约翰教堂兼活动中心经过整修，开了新的酒窖，在两边的花园里增添了活动设施，所得收益用于帮扶当地社区的无家可归者和弱势人群。这似乎与上海杨浦公园里的那些墓碑成为了湖边装饰殊途同归。不知这些自18世纪就在这里安家的故人，是否会对品完酒归家的人皱眉？他们能不能欣赏新世纪的音乐？又或许，他们在阳光、月光和教堂灯光的更迭之下，只是安然地看世事变迁吧。