清明：这一天，我们与他们同在
清 明
文/钱兆南
这一天，我们与他们同在，不同世。
在那个世界里，风刮不动，时间定格，没有寒来暑往，鸟鸣虫声，季节静止。为了他们，在书写这个节气时请允许我忘记公历、时辰、天况、气温、风向、PM2.5值。这些数据对于我们是生活在场的见证，对他们已不公平，他们在那一个世界里，规定好了自己的节令，永远从人类的季节中解脱，升华。
清明的雨从来隔不断去上坟人的脚步。麦田空隙的部分被坟茔填补，作为法定假日，这一天让现世的人把奔忙的脚步停下来，走向祖坟，走向自己的血脉之地。路上的车子一辆接一辆，田边的坟圆上干干净净无一根杂草，有碑的无碑的坟头上都扣上一个碗状的土碗。麦子还没有扬花，刚刚从苞里抽出穗，穗在梦中喊疼，喊徘徊在他乡的游子们回家看看。冥纸灰燃尽，地上一摊银色的灰。
母亲的娘家家族里，只剩下她一个人，舅舅走的当夜，母亲哭诉：我从今以后成了孤儿。母亲的心疼痛到了极点，多少个夜晚思念亲哥在世时的点点滴滴，兄妹俩与外婆相依为命的岁月。
母亲老得已无力独自去给父母、兄嫂上坟。每年的这一天，我和哥带着白发苍苍的母亲去三十里外的分界沈巷上坟。焚烧的锡箔早在一个月前母亲就折好，每一张锡泊都被她干枯粗糙的手摸了又摸，好像当年摸着她父母亲和哥哥的手。外公三十八岁就在枪林弹雨中走了，一颗子弹射进外公的耳后，在额前开出一朵硕大的血绒花，那年母亲才八岁，舅舅十四岁。外公的无数个忌日，成为母亲的疼痛日，一个没有父亲的家庭，是风雨飘摇的。舅母因病盛年去世，外婆最后活得像神仙，近九十岁还学会了抽烟解闷，打发苍老的时光。
母亲的父母兄嫂葬在门口的麦地里，我们在每年的清明这天都来扫墓，遇到雨天时，我们不让母亲下田，跨过齐腰的麦地，打着雨伞，点燃锡箔，帮家里的每个人跪拜，在坟前祈祷。回家的路上，母亲会神情恍惚很久，昏昏沉沉靠在我怀里像个孩子。她说以前每年的清明前后都能梦到外公，现在老得不会做梦了，真的恨自己。
海政的妈今年正月初三刚满坟，一晃她走了都四年了，坟上的草铲了几遍了。她留下两个破碎的家，三个孩子在尘世中饱受丧亲之苦。清明前后，我总是梦见她，而看不见她的苍白的脸，她在弱水之中飘着，那么年轻就走了，心更苦。如果说魂魄显灵的话，从前我不信，现在不得不相信魂灵之说，更不是日有所思，夜有所梦的结果。就像母亲曾经在外公的忌日这夜，要和隔世的外公说上一夜的话。这些夜晚真真切切梦见她了，她不放心孩子们。
我终是没辜负她的重托，在她弥留之际，抓住儿子的手放在我的掌心，临终托孤。这些年自己是如何的如履薄冰，担着天大的责任抚养这个孤苦的孩子，梦里都希望她能保佑孩子。孩子生来就是这世上的小菩萨，他们的纯真之心就是般若的上苍把他们交给自己，丝毫不敢怠慢他们，是他们成全了自己，成全了这个世界，像一颗颗珠子散落在人间，在不同的地方发出光亮。好在，海政已经长大成人，这些年在磕磕碰碰中成长，那个再也看不见的母亲总是在他心口上。清明的坟茔上，海政瘦高的身体投向母亲的坟茔，再妩媚的春光都无法燃起他心中的火苗，这个孩子的眼神从母亲离开后，便很少有光亮。
小辉的妈睡在地底下整整三十年了，小辉三十岁，一个人孤身在南京、无锡、上海等地飘着，因为母亲不在，没有根，不断换着工作，经常忙得来不及给妈妈上坟。小辉爸在亲人的坟前烧纸，坟前的一棵连理树耸入云天，喜鹊在树冠上做了一个不小的窝。住在树上的喜鹊一定有一只是小辉的妈妈变的，她站在高枝上的云端里看她的孩子们是胖了，瘦了。这棵树成为整个村庄的地标，长长的影子印在油菜地上。这个世界到最后其实一无所有，除了那些曾经飘荡在村庄深处的影子。如果我们不常来故乡给这些远去的亲人们上坟，怎知道天是那么宽，地是那么广，露珠是那么明亮，稻草垛是那么的宁静，而我们有一天终将回到这里。
家族里的人都聚齐了，比春节还要隆重些。清明敬祖宗得包饺子，吃了清明的饺子，寓意是在尘世中行走的人们都要健健康康，而地底下的人呢，不知他们在我们看不见的地方是否也安康。人世冷暖，只有自知。家族里一位九十七岁高龄的姑奶奶，也被请过来吃饺子。这个家族里的同姓长辈全走了，只剩下她一个人，而她无儿无女，成了五保户，由一个远房的侄子偶尔去看看她，送点吃食。她没有田，门口有巴掌大的一块自留地，长点蔬菜。因为走不动路，还因为她根本不认识钱，所以她从来没去买过一次肉食。三姑奶奶常年吃素，清瘦且精神。在九十岁的时候，她还能看得见洗菜，后来眼睛和耳朵先向这个世界告别，眼白内障，耳聋掉了，看不见，也听不见。不知道从哪一天起，三姑奶奶的喉咙里发出“咕咕，咕咕”的声音，像一只鸽子在叫。远房的二哥说，三姑奶奶的前世莫非是一只鸽子，他带她去医院检查过，心肺功能比一般人还要好，只是眼睛和耳朵不灵光，别人说话她听不见，她说话的声音却很大，因为她生怕别人听不见她在说话。偶尔她还会搭别人的腔，家族人都怀疑她返老还童了不成，活得越发像个佛陀。大家宁愿把她当佛祖供着，吃的、穿的不断地给她送去，把能供养她当成自己是在积德行善。家族里的人说，去庙里敬一个不会说话的菩萨，不如去敬三姑奶奶这个活佛。
婆婆八十六岁，春节后从板凳上跌下来，一条腿挂在长板凳上，屁股着地，至今没好透，走路还一拐一拐的。队里的赤脚医生说，上了年纪的人最怕跌跟头，如果跌下来着床不起，弄不好就把命送了。再就是烧大灶的时候要特别小心，老眼昏花把火星弄掉在灶膛前，很容易引起火灾。婆婆说前面桥口那家的老人，就是这样闯的祸，全身烧烂，儿女都在外地，等人发现送医院时，已晚，白白丢了一条性命。每年的清明节这天，婆婆跪在地上到水泥柜底下拖出烧纸用的火盆，那个火盆特别重，沉在下面的是锡箔烧过的锡，这两年有人来收这种纸灰，提炼纸中的锡。现代人的生意头脑无处不在，上天入地想挣钱的法子。锅灶上炒好的菜热气腾腾端上供桌，饺子用小碗盛好，每碗八只，大嫂说要装一样多，否则老祖宗吃的时候会觉得不公平。大哥在点燃锡箔的时候，大火把他的脸映得发红，十几个人鱼贯而入，双手合十，三拜。回家的人代表没赶得上家来的人再拜。等众人拜完，三姑奶奶突然从板凳上起来说：“我也来拜拜。”这时候饭桌上的饺子和菜上热气搅动，锡箔的味道一直飘到院子里。只有三姑奶奶拜的人是她的同辈人，还有晚辈。当火盆里的火星全部熄灭，开始撤去供碗，全家人围坐吃清明的饺子。
趁众人在家祭拜先人的时候，婆婆走向东边河边，她在河坡上开始祭拜那些没有家的孤魂野鬼，包括20世纪因为计划生育或其他原因无法出生及夭亡的婴灵们，是我们代替他们活着，是我们剥夺了他们活着的权利。经常和孩子们讲婆婆的大德，她不仅为现世的子孙们着想，还会为往世的生灵着想，唯独从来不想自己，所以婆婆就是现世的菩萨。
午饭后，带着孩子们走向麦地踏青。影子像个小人跟着身体跳跃。清明的麦地，轻得如同一张绿色的纸，而人生就是一张纸，生下来的时候一片空白，等涂满了各种各样的颜色后，人也就要离世了。当一星火苗在这张纸的角上点燃，所有的前尘往事都灰飞烟灭。人生在世，争来争去，最终就是这薄薄的一张纸片。谁离开谁地球都一样转动，无论怎样伟大的时代，再怎么伟大的人物，最终留给这世界的只是一张纸和一个影子。
我不知道自己老了后是否能够返乡，埋葬进这片广大的土地上，与土地上的万灵汇合。现代文明教育下成长起来的孩子，被框架的教育模式洗脑，他们对乡村的隔膜已深，容易对传统文化漠视及对长辈们曲解。
每年清明返乡，母亲和婆婆多少天前就开始忙碌，准备一大堆祭祀的东西和全家人的吃食，把我睡的床洗得干干净净，在太阳底下暴晒，等我坐在床上的时候，还能闻到棉被上太阳的味道。婆婆生四子，三十六守寡，后又白发人送走一位壮年的黑发人，又帮黑发人带大一群孩子。为了照顾好这些孩子们，她常年侧着身子睡觉，以至于背后一侧的骨头杵出来，如今像一把尖刀立在后背上。婆婆待我如亲生，她把半亩田里收上来的成果悉数捧给我，门前的一块空地上长满了各种菜，都是为了我们准备的。每次回乡，塞几张薄薄票子给她，她还得推辞一番，说我们的孩子还小，开销太大。纵然如此，心总是不安，她在土地上，汗一把，雨一把，背着如刀的背脊在太阳底下劳作，年年回乡，她把我们当神供着，自己何德何能接受她的供养。收割之时，我回乡帮她割蚕豆秆，手割破了也不敢说，怕她疼。她在村里人面前把我夸出十几里地。
面对土地上的人，面对一粒米、一粒豆子、一棵草，所有离开土地不种田的人，是需要羞愧的。特别是在清明这样的日子里，地上和地下的祖辈们，所有四体不勤，不懂得农事的人，都需要向他们下跪。
清明节是油菜花的海洋，油菜花只为清明而开，远去的至亲们就住在油菜的花蕊里，口吐芬芳。孩子问：油菜花落尽后是什么样子？今天学校只放半天假，我火速带两个孩子离开小镇，奔向麦田和油菜地，置身花海中，我让孩子自己去看油菜花落尽后的真相。我们在田埂上不停地走，看到草垛忍不住停下来倚在上面，在村庄看见草垛，如同找到一座靠山，莫名其妙会感到温暖，眼热心跳，忍不住要仰躺在草垛上，面向天空。
麦子抽出来的穗上许多小米粒大的花，那是古老的麦子于天地间完成生命与生命的交接；一大捧一大捧的油菜荚尚嫩，孩子把嫩楚楚的脸靠在上面，闻菜荚的味道。这花何曾不是孩子自己。我们在小辉妈的坟茔前走过，告诉他们这是一个多么好的母亲，用自己的生命托起另一个生命，却忘记照顾好自己。想必小辉妈化作鸟坐在树上望着我和孩子们，她是欣慰的。领着孩子们从坟茔——地上的另一个家出发，向麦田深处走去，带他们认识田埂上的一草一木，告诉他们草木的故事，如同向他们介绍亲戚们的故事一样。春天的草木容光焕发，芦竹才露尖角，草垛底上冒出鹅黄的嫩芽尖，一只土狗（虫子）从腐草中钻出来，正好被孩子瞧见。孩子说，在教室里也曾见过这种土狗。
我们在小河边找到许多的草药，鱼腥草、车前子、白茅草、野蒿、蒲公英……还有许多叫不出名的草药，但它们都能救活人的命。这些长在地里的草药，根深叶茂。孩子们第一次听说草药的名字，蹲下来凝视良久。
地上走的人、草、猫狗和地下沉睡的人都是清明的孩子，共同接受清明地气的熏陶。
坐在教室里的孩子从来接不到地气，今天终于知道油菜花落尽后的油菜是什么样子，蚕豆花落尽露出猫爪子（蚕豆结籽时，当地人叫猫爪子，因小巧得像猫的爪子），蚕豆枝头这时候要掐掉，否则往上空长吸收营养，会影响了果实。麦子就要扬花，香菜花像白色的伞一样打开，豌豆花是紫色的，梦幻般的颜色，白萝卜花也开了。清明让一切明朗起来，所有的东西都是原生态。孩子们总是问我：吃的东西是从哪儿长出来的？他们问这话的时候，我的心有些微微的忧伤。这时候的西红柿、嫩黄瓜、紫茄子、丝瓜等等，这些都是逆天反其道长出来的大棚植物。这些温室中长出来的食物与教室里培养出来的孩子一样，不经风雨，不见阳光，脆弱得很。许多新品种被标上新名词：转基因。转基因的争论一直没有停止过，是好是歹连研究它们的科学家也难说得清，更别说我们。多少年后的清明是否更天清水明？这个速生年代，我们已经无法直接拿土地上的食物来喂饱自己。我们拿农药化肥供养它们，它们就用农药化肥供养我们，怎么能不得病。到哪里寻找野生的原始食物去？除了荒原上的野草，没有一样可食的植物是按照节令生长的，它们像现代的孩子一样，出名要趁早；像商人一样，挣钱心要狠；像政治家一样，升级要腹黑，小跑往前冲，件件桩桩不算计便难活。孩子们看到的野蒿，野菜，野马苋菜，地里的土豆才发芽，想吃还早，自然生长的西红柿，离开花尚早。我们这个速生的时代，速生出来的考试成绩，能让孩子们曾经纯洁的心灵保持多久？补课的“毛病”积重难返，才上一二年级的孩子，哪一门成绩只要低于九十分，就要被老师吓得去补他们的课，他们在课堂上不讲的课，留到补课时再讲，孩子们的分数当然难以能提高。如果连教育都能掺杂进利欲心，这个国家离土崩瓦解不远了。（文本中改为：教书育人的大事是最做不得假的，如若不然，会撼动国之根基。）那些靠暂时补课速生出来的高分，哪来根基，等有朝一日走上社会时，大部分被束之高阁。太多的速生让我们与物之间的温情早已缺失。速生的知识，速生的作文，包括教育他们的老师们，也是速生合成的。沙叶新说，人人尊敬的知识分子，从未像今天这样不像知识分子，知识分子最大的痛苦是被迫说假话，知识分子的本能是求真，但现代的知识分子一旦依附权势，势必奴颜媚骨，真正的知识分子已经边缘化，但仍应该有使命、立场、义务，仍应有天职，绝不能坠为传声筒、软骨头、墙头草和说谎的帮凶。知识分子缺少独立自由的精神，在事实是非面前装聋作哑，等于行凶。都说知识分子是社会的灯塔，用良知守望最后的底线，独立与自由的思想丧失殆尽，当他们成为匍匐在权力的裙摆下，成为精致的争食利己主义者。真正的知识分子，如露天野生长出来的蔬菜，已不多见，成片的蔬菜大棚随处都是，现在能吃到野生菜是件幸福的事。学校的书本和教育是人为的，书本里的许多知识都远离了大自然。老师在教他们写作文时，其中有一句：“到春天的果园里采摘果实……”只要种过田的人，哪怕他不识字，也知道春天是播种的季节，花才开，芽才发，哪来果子？所以，不能怪现代的学生们不会写作文，他们的想象空间被速生的教育阉割掉了。他们到哪里去寻找有关春天的词语去？植物和人一样，本应在大自然中成长，现在的植物大都是高科技种植，农药、化肥、水态的速生营养液速成，看似粉嫩光鲜，下锅一炒，全现了原形，吃到嘴里，一没营养，二没嚼头，烂乎乎的，一点蔬菜的味道也没有。
一个人无关年龄大小，越早获得融入自然的能力，将越早得到大自然的恩惠，越能尽早与大自然融合，其得到自然中的力量越迅速些。而道家的辟谷养生，就是自然。自觉地远离食物，让身心回归自然，对物质无所求，与世无争，给自己留一线生机，并从食物的源头反思自己对食物的欲望及其他。万物源自天地，因因循环，撷取得多，自然丧失得多。 “脑满肠肥”这个词正是验证了对物索取过度的诠释，脑子一满就懒于思考，肝肠累积如山，想不堵塞都难。辟谷的过程，就意味让身心空明起来，给大脑腾出空间用于思考，用意志主宰对物索取的执念，当灵魂带着肉身回到纯阳状态，天地瞬间变宽，一通百通，身心拥有了与自然接通的能力，从无到有才是真正的起心动念，才是凝聚力、发散力回归的元典，而不是庸常思维中所言：少吃一顿都不行的说法。
清明，不能只作为节气去理解，更在于心清，身清明，与欲望的节制相关联。在清明前后选择辟谷，源自谷物的清气穿透五脏六腑，有一股清流在体内升腾不息，静静地流向远方，浊气消失。
清气，又是草木之气，缘于天地，离草木越近，获得的清气将越多。获得清气的人，离世俗远，不慕浮华，安于乐道。
正式辟谷是这个节气中的次日。那个发明159换食产品的人，我不知道他是否研读过上古的周易，抑或是过于早慧的他，很早就懂得人天合一的命理，获得过天地间的灵气后，及时参透了这三个数字的玄机后，确立这三个数字为阳性的天理，意味着世间万象间的更迭过程，根据阴阳八卦中的象、数、理推演出适应人体的纯阳食品谱系，并掌握二十四节气中对应人体的铁律，让人的身体跟随着宇宙万物旋转，吐纳间，开始顺应天地万物。
单从九宫格中的数理上去分析，1和9为乾卦，代表太阳，属纯阳之卦，与阳刚，强大，宽广，尊贵，健全相关联，又代表着圆满，周而复始。乾卦在西北方位，代表天上的神灵，无穷尽的变化，为阳中之阳，强中之强。5为太极点的内核，其他数字一律围绕着5这个太极点运行旋转。一年四季中，5月，是个神秘的月份，孩子在这个月长得奇快，发芽后的种子得到一种神力，飞速生长，哪怕土壤不算肥沃的地方，也能见到生机，树林里的竹笋节节拔高，竹根在黑土里四通八达，于是5月里的新嫁娘多起来。5这个阿拉伯数字像一个独具灵性的人，秉承天意，造福万物。9代表头部，胸腔，肠道主要器官。天行健，君子以自强不息（语出周文王姬昌《周易》），可见象数中1和9的重要性。物质丰沛的现世，人们对各种食物的获取得越多，误区也越多，媒体上宣传食文化的节目铺天盖地，其结果加速了人越来越不懂得节制，意欲将天下美食一网打尽。于是阳气在食欲中一点点耗尽，阴气越重，让阴阳失衡。我不知道159是否顺应了天道来拯救人类的大脑与肠胃，通过食物来扶正固本，天地间的阳气是浩然之气，承载了生命的重托，万物如果违背了阴阳有序的规律，会变得混乱。生命从一开始，走到九，再归一，零为边界。
在自愿断食辟谷的四个白昼中，只食159后身心首次获得非凡的体悟。在拆开那个密封的包装，把35克多达上百种食物的种子研磨出来的粉末调均，服用四天后，身心俱变，大脑不再昏聩懒散，体形嬗变，思维日渐精进。35克，硬是撑起了小宇宙的大厦，除了是人与天地之道的暗合外，还能是什么呢？没有种子，天地，父母，山河，风水，哪来我们。而我们无法知道宇宙的边界，如同我们无法预知未来，连同生死。
种子是圆满。159的换食辟谷并不是真正的神奇，它告诉人们更多的是节制，求精，去奢华，平静的哲思。种子是生命的山河，水是生命的泽兑，缺一不可，种子又是天地间的纯阳之物，没有缺陷。
圆满，只是向往，生命本来是残缺不全的，清明即是圆满，也是残缺，今天在新散文观察文学群里看到一句话：“生命里，缺了一角，又缺了一角，那些逝去的亲人，在另一个世界，正以一种让我们疼痛的方式相聚。”圆缺自古便是一脉相传。
清明，是一个永远让人疼痛，也让人向往的节气，它高风亮节，万花盛开，所有关于生命、亲情的东西亘古不变。
过完清明节，辟谷结束，生活各归其位。
把孩子送进校门后，沿着一条石子路向麦田走去，雾浓得像流动的奶汁，大片的油菜花，盛到极致。与众不同的蚕豆花，花蕊是黑色的，如披着斗篷的妇人立在路边，含有一丝丝的等待。长得比麦子和油菜矮小的蚕豆，有一种卑微的高贵，却不失温良。
在雾的前面响起一串自行车铃铛声，车轮与石子摩擦的沙沙声由远到近，到人跟前时，车上的人影已与我擦肩而过，像是梦中遇到的人。河边的树林子，野蔷薇、香椿树、鬼柳扬、蒲公英、荆棘树、萝萝藤放出半大的叶子。我没有办法阻止自己非要重复这些植物的名字，因为思念太深的缘故。荆棘树是一种很有趣的生命，一根细枝，从根部倾斜着生长，枝节上长一簇叶子，隔一点再长一根刺，坚硬的刺与柔嫩的叶子看似势不两立，爱憎分明，却偏偏又生在同一根枝上，要么是从上辈子约定好了，要么是上天早安排好它就这么长，说不清理还乱的柔与刚烈，天生就是一个矛盾体。河边上这些很野性的植物在清明到来之际降临，有一种柔弱的强。但我感觉这些植物曾是我们远古的祖先，他们的来到，只是和我们认祖归宗。
在房前屋后或麦田中央走动的人多起来，冥纸化成的灰烬像不小心落进四月的灰手绢，又像是在绿波滚动的田边盖上一枚灰色的印章，深深沉沉的。这些天，地上行走着的人们与地下永远静止的人们同在，铺天盖地的油菜花，只为清明而开。
清明节时，河坡上的绿呈现鹅黄色，毛茸茸的，绿得惹人怜爱。这绿你只能看，不能去碰，生怕一碰就要化掉；这绿水水的，软绵绵的，绿得让人心快要化成水，那些绿的枝一掐就会断裂，更不必说用脚去踩它。城里人忙着找地方踏青赏花，村里人忙着剥花生种，把芋头、山芋种入土，把老青菜铲掉，空出的地施肥平整好播下大椒、豇豆、黄瓜、西红柿种子。只要有点土星子，总不能让它闲着。当务之急，还得准备好芦竹竿和稻草要子为油菜撑起一片天空，万一来阵大风，油菜肥胖，站立不稳，怎吃得消风吹雨打。在田里挖坑埋锄下来青草，这些绿肥不仅省了开支，比化肥好千倍。
清明前一个月，有点空闲就得叠纸元宝，我也参与叠，并教会孩子们叠，得叠几篓筐，不能有破损，每个角都要周正。生命在时光中被磨损得缺了一角又一角，那些逝去的亲人，在另一个世界，正以一种让我们疼痛的方式相聚。这些纸元宝千万要叠叠好。离开家乡许多年，两位母亲每年清明都要向我重复一遍清明节的这些规矩。
连城里人都知道清明节是大节，大得不比年小。春节可以不回来，但清明不行。在城里工作的子孙们就要回乡，除了要准备这些祭祀用物，还得准备好让他们带回城里的鸡蛋，新鲜的蔬菜。再过一季，新的玉米、豆子就要上场，这时候，家中只留下种子，其余的可以全给他们带走，只要是子孙们喜欢的，带走的越多，他们也越欢喜。这就是每个庄户人舍与得的逻辑。春天里，除了四条腿的板凳不好吃，地里长出来只要是没毒的，样样都好吃。此时的香椿芽很嫩，河边到处都是，乡里人很少找它们吃，城里人喜好吃椿，离乡村再远，也不会忘记这些春天的尤物，一小把香椿芽在超市能卖到几十。
雾里的绿隐隐约约，田中央的电线杆子上把麦田切割成两半，电缆线像蛛网伸向远方，伸进村庄的心脏，与现代文明去接头。
母亲说，清明到，麦叫叫。小的时候不懂，麦是怎么会叫的？等到自己有了后代，才清楚麦为什么会叫，麦叫的音调与孩子叫妈的声音一模一样，才知道母亲说的不是玩笑话，是清明给了自己一份向苍天厚土去表白的心，不仅是纪念逝者的日子，也是我们好日子的开始。清明和麦子、油菜、蚕豆、桃花、杏花、梨花联系在一起，怎不生欢喜心。
当一丛蘑菇从一棵连理树的洞里跑出来，来上坟的人心中悲喜交集：莫非是地下的人在地下有灵，用地底下的灵气催生出这活鲜鲜的食物，不早也不迟，捧出地底下的一份热情，哪怕活着的人无法看得见，但一样能用心意会到。坟茔前面是一大块湖桑田，每棵湖桑根上有七到八根枝，枝上娩出的绿叶子，像一朵朵绿色的绢花缠绕在青枝上，敲响春天列车的钟，也敲醒沉睡在大地深处的魂灵。
地下的人是幸福的，有这一整片的绿杖陪伴着，烧完冥纸的人从湖桑田里退出，离坟茔越来越远，他的身影淹没在绿海中，翠绿的湖桑枝拍打着他的衣衫。
这棵长在坟前的连理树，多少年一直在关注它，特别是清明前后，枝繁叶盛，成为整个村庄的标志，树冠上的三只喜鹊窝是近几年才有的，并且越做越大。像是得到树下灵魂的启示，从前从来没有过喜鹊窝。坟里的女子去世整整二十七年了，喜鹊窝做得不早也不迟，在她的三个孩子都羽毛丰满，能独立生活时，喜鹊们如期而至。这是不是地上与地下的一种巧合？还是某种神谕?现世的人们在她的坟前点燃黄纸，每年这个时节，蹲在熊熊的火堆前和她说许多话，他们盯着火堆望，直到火全部熄灭。又用树枝拨几下纸灰，看看是否烧得干净了，不能留下一角，否则她在那边收到的纸币是残缺不全的，该如何是好。在清明节前后，她总是会托梦给孩子们。
清明节是所有生灵最喜悦的日子。麦田碧得让眼睛发绿，脑袋开始晕乎乎的，猫在太阳底下腿开始打抖，随便找个地方瘫倒，连翻身的力气也不想出，可是太阳催出油菜花的浓香，牵着庄户人脚不停地往前走。
我在用整个春天的时间等待穗这个孩子成熟的那一天，陪着我穗一样的女儿读书，步行，在清明前后的麦田边除草耕耘，长出另一个不同的清明。
花与春天完成了交接
在枝丫上颤抖着开
在我的多情的眼中消失
选自《天时谱》钱兆南著 四川民族出版社2019年2月出版
作者简介：钱兆南，田野观察者。出版《跪向土地》《天时谱》《桥魂》。