纪念丨亚当·施莱辛格：在世界需要美妙歌曲时，他被病毒打败

亚当·施莱辛格（Adam Schlesinger）得过奥斯卡、金球奖、托尼奖、格莱美和艾美奖提名，抱得三座艾美和一座格莱美而归。他是“年轻”的新冠肺炎受害者，年仅52岁。

施莱辛格的歌简单而丰盛。无论是他最著名的一支乐队“Fountains of Wayne”，同时期的Ivy，还是为影视和戏剧创作的音乐，都恪守歌曲朴实的匠艺——好听，耐听，从不为难听者，又能长久陪伴。

像那种一生精研手艺的匠人，施莱辛格始终心怀对写歌技巧的热爱与敬意。2011年时他告诉《卫报》：“对我来说，遵守规则比捣鼓出一堆声音更有成就感。在工作室弄出奇妙声音的满足感转瞬即逝。我并非对声音和它蕴含的情感无动于衷。只是，在传统的框架中写出好歌要比弄出声音本身困难太多。”

他的死讯让很多人悲伤。悲伤的声音来自文艺界的各个领域，提醒我们这位歌匠耕耘过多少地方。另类摇滚的Dashboard Confessional，好莱坞的Tom Hanks，电视界的Kathy Griffin，政客Phil Murphy（新泽西州议员），小说家Stephen King……超级制作人Jack Antonoff赠他代表所有人心声的墓志铭：“亚当·施莱辛格把流行音乐的写作技艺磨练至无人能及之处。”

1996-2011年间，流行乐队Fountains of Wayne发行了5张专辑。乐队的创建者是施莱辛格和大学同学克里斯·柯林伍德（Chris Collingwood），从头到尾都没有开创什么全新的音乐风格。但是从首张同名专辑开始，他们的音乐就有独特的气质，能够让人从众多风格类似的乐队中一耳朵认出他们。

音乐生涯伊始，Fountains of Wayne就不是施莱辛格的唯一。在同一时期他还有另一支乐队Ivy，与之发行了6张作品，同时开始涉足影视音乐，作品包括《疯狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend），《芝麻街》（Sesame Street），《K歌情人》（Music and Lyrics）等。戏剧舞台上，他凭借百老汇音乐剧《Cry-Baby》的原声获得托尼奖提名。

他的拿手好戏是在轻柔又微妙的歌曲中调配恰到好处的讽刺和诚挚，最适合在路上就着风景一起听，让清晰的舒朗与希望沁入心脾。

施莱辛格说过，不同的音乐类型看似泾渭分明，实际上只有肤浅的区别。所有音乐的骨子里都相似。他写的第一首热门单曲出现在汤姆·汉克斯的电影《挡不住的奇迹》（That Thing You Do！）中，作为影片中“奇迹”乐队的主打歌而红到真正的音乐榜单上，为施莱辛格挣来第一次奥斯卡最佳原创歌曲提名。

七年后，施莱辛格和Fountains of Wayne才等到乐队的第一首大热单曲《Stacy’s Mom》，出自他们的第三张专辑《Welcome Interstate Managers》。

歌词跟施莱辛格的童年经历有关。一个小朋友某天突然告诉他：“我觉得你的祖母很靓哎。”很多年以后，被童年出格的棍子戳到的点变成这首歌，配上乐队一贯的多糖音乐风格，甜美里带刺，浅白中含深意。施莱辛格写的歌总有上世纪50年代的味道，暗示你浪漫故事总有一个好结局，人类幸福的美梦正近在咫尺。

现在，穷尽一生提供美妙流行歌的人被病毒击败，在我们最需要这些音乐的时候，更添悲伤。