改变历史，枪炮、钢铁不及老鼠、虱子？

2020-03-31 14:14

北京

史钧·Alphabooks 读道书单

文章来源：Alphabooks

作者：史钧

当前大历史阅读风头正劲，很多读者都对英雄人物在关键时刻扭转历史的故事津津乐道。其实除了人为因素之外，还有许多不为人知的力量在暗中左右着人类的历史进程，甚至在某种程度上可以超越英雄的作用。有些学者认为，英雄的价值仅仅在于顺势而为，真正创造历史的重要角色却大多深藏功名，从不喧嚣。《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》这本书，就用独特的视角为我们揭开了推动历史车轮的另一个重要力量，那就是老鼠、虱子以及它们所携带的致命病原体。

这本书视野广阔、雄心勃勃，从科学到艺术、从生命起源到人类的文明、从政治到军事，都被整合进一个有机的系统里。在这个系统中，人类与老鼠或者虱子等生命之间并非格格不入的独立单位，而是共同进化的生命共同体，它们会用奇特的方式相互影响——我们无疑会努力消灭老鼠，而老鼠也在黑暗之中默默支配着人类历史的走向。至于寄生在人体上的虱子，则更是与人类不离不弃，一直是人类历史的旁观者与参与者。尽管我们对它们往往不屑一顾，而它们对人类历史的影响却客观而真实。从这种意义上说，人类的历史从来都不属于人类自己，而是与各种生物共享的历史。

《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》

[美]汉斯·辛瑟尔著

谢桥、康睿超译

重庆出版社

2019年12月版

本书作者汉斯·辛瑟尔是著名的微生物研究专家，在传染性病原菌研究领域作出过巨大贡献，而且和中国较有缘分，他在哈佛大学医学院任职期间，曾经指导过几名中国留学生，后者后来都功成名就，对中国微生物学的发展起到了重要推动作用，比如汤飞凡和魏曦等，都是中国微生物学的先驱。还有一名学生谢少文，则是中国医学微生物学的开拓者。辛瑟尔还曾受谢少文之邀，于1938年在北京协和医院工作过一段时间。辛瑟尔以医者仁心，对这个东方古老文明的历史充满了好奇与景仰。这种深邃的人文精神在书中得到了淋漓尽致的展示。

在这本书中，辛瑟尔立足于专业领域，而又跳出了专业之外，以宏观的视角审视动物、病原菌以及人类之间的复杂关系，特别是将瘟疫与罗马帝国的衰落联系在了一起，这在20世纪40年代是相当新颖的观点。书中关于瘟疫对于政治以及军事的影响进行了认真梳理。比如在第四次十字军东征时期，远征军刚刚离开君士坦丁堡，军中就爆发了一场可怕的黑死病，导致十字军没能到达耶路撒冷。作者在书中列出了大量此类历史事实，而每个事件都可以看作是对历史的一次微调，给历史学家留下了大量想象的空间，并大大激发了后来学者的研究兴趣，比如麦克尼尔在1976年出版的《瘟疫与人类》，其主题就与辛瑟尔的观点密切相关。事实上我们从麦克尼尔的其他大历史著作中，也都能看到辛瑟尔的影响。在辛瑟尔之后，相关研究迅速成为一个重要的领域，比如探讨瘟疫与基督教崛起的关系、瘟疫与欧亚大陆东西方文明交流的关系等，都成为横跨人文历史与科学史研究的热点。

文献表明，西罗马帝国曾先后发生过四次大规模瘟疫，每次都造成了极大的伤害。罗马城一度每天有五千人死亡，甚至皇帝都不能幸免。在巨大的死亡威胁下，罗马帝国的局面极度动荡，人们迫切需要一种强大的心灵安慰。令人失望的是，罗马信仰的所有宗教对此都没有任何解决办法。此时基督教对瘟疫给出了一个全新的解释：因为罗马人残忍地将耶稣钉死在十字架上，血腥迫害基督教徒，所以受到了上帝的惩罚。基督教许诺，只要相信上帝，死后就可以复生，而且犯过错误的人允许悔改，这种世俗化的许诺让人类的生命变得有意义，而不是任由瘟疫摆弄的动物，让处于绝望之中的人们看到了希望，所以相信基督教的人越来越多。而且基督教徒积极扶助病人、埋葬死者，并为死者作最后的祷告，给死人以安息，给活人以安慰，于是归信者日众，无助的穷人对基督教产生了狂热的崇拜。基督教就此在西方站稳了脚跟。

（图片来自网络）

不过，瘟疫并没有随着基督教的兴起而消退。传染病的阴影始终笼罩在亚欧大陆上空。“五胡乱华”之后，不只是中国，欧洲也陷入了混乱，当时东罗马帝国正在从非洲进口象牙，顺便带回了鼠疫。在此后的100多年间，鼠疫在欧洲爆发了十几次，东罗马帝国在鼠疫的袭击下人财两空，根本无力对抗北方游牧民族和波斯军队的攻击。波斯在攻击罗马的同时，也带回了鼠疫，随后波斯也遭到了鼠疫的沉重打击，波斯帝国就此陷入混乱，伊斯兰教顺势崛起。

数百年后，蒙元帝国开始扩张，东西方交流更加频繁，丝绸之路空前繁忙，疾病流动也随之加快，商队把病菌从草原地鼠传到了人的身上，导致瘟疫在中国爆发，人口大量死亡，随后瘟疫越过天山，到达吉尔吉斯斯坦。蒙古军队包围黑海港口克法城时，用投石机把患鼠疫死亡的死尸射入城内，城里的病人在短时间内爆发高热、咳血、身体呈黑紫色，形状十分可怖，被当地人称为黑死病，这个名称一直沿用至今。

欧洲黑死病的阴影从此再也没有消散，有人从城里逃往西西里，黑死病也跟着传播了出去。当时恰逢欧洲进入小冰河期，气候恶化，阴雨连绵，谷物坏死，农业歉收，英法战争早已让人民身心疲惫，苦不堪言，从而成为黑死病的温床。特别是在英格兰，终年温和潮湿，易于病菌繁殖。加上当时的城市缺少环保意识、没有完善的排污系统、生活垃圾随意堆放、环境污染随处可见，而且中世纪住房主要是木质结构，适合老鼠在其中繁衍生殖，鼠疫得到了快速传播。同一条街或同一个村庄，若有一人染病，其他人便在劫难逃。欧洲有一半人因此而死亡。

事实上，有学者认为，正是在黑死病的推动下，西方才出现了文艺复兴，大大开拓了人们的文化视野，同时也开启了人们的科学思维。当以人为本的人文精神与自然神学结合之后，现代科学已经呼之欲出了。在所有这些历史进程之中，都隐隐可见病原菌的巨大影响。

（图片来自网络）

辛瑟尔正处于现代科学发展方兴未艾的伟大时代，人们迫切需要理解宇宙、生命、人类以及人类社会运作的一般规律。辛瑟尔深受这种思潮的影响，他在微生物研究工作的基础上，把视线也投向了更为广阔的人文领域，开始有意识地探索微生物与人类文明的命运之间的联系，正是在这个宏大主题的推动下，才有了这本书，并立即对读者产生了巨大的影响。

辛瑟尔在书中不但展示了科学家的严谨，而且表现出了文学家的想象力。他文笔流畅，而且充满了独具魅力的幽默感。书中既有对科学成果的介绍，也有对历史进程的思考，饱含着浓浓的悲悯情怀。如果你想深入了解老鼠、虱子以及它们所携带的斑疹伤寒、黑死病等病原菌如何影响人类的历史，不妨读一下这本书，或许你会对大历史有新的看法，对人类的命运也有新的感悟。