今天 | 我们为什么纪念他？
31年前的今天
1989年3月26日
有一个男子在山海关卧轨自杀
上帝带走了一位可爱的孩子
他名叫海子
《面朝大海，春暖花开》写于1989年，距海子卧轨自杀只有两个多月的时间。大海是海子心中和诗中的理想之乡，是诗人作为“大海之子”的灵魂归宿。“面朝大海，春暖花开”，更是海子精神世界所追寻的海市蜃楼。
每年的3月26日，在海子的自杀地山海关，总会有人从全国各地赶来，有人在废弃的枕木上走来走去，有人抱着百合花和诗集，也有人把“海子”二字写到铁轨上。
01
诗人海子
2020年3月26日，诗人海子去世31周年。
1989年3月14日，凌晨3点多，海子写下一首《春天，十个海子》。他说，春天，十个海子全部复活；又说，这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。
12天后，海子的遗体在山海关被发现，他穿了红毛衣，灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
30多年来，海子被戴上“殉道者”的花环，他在每一个春天复活，成为一代又一代人的精神坐标。
02
海子首次提出“大诗”主张
在20世纪80年代的诗歌写作中，寻找失去的乡村、失去的传统文化，一直是一个重要的公共写作命题，诗歌界的寻找并不孤独，后来小说界跟进，产生了寻根主题的写作潮流。
1984年至1989年在海子的写作中具有独特的意义，他以极高的语言天赋，令人惊叹的诗歌技艺，对以麦地为代表的另一个故乡进行了包围式的写作，在这个过程中，他不仅发明了麦地等重要意象，还发明了一系列个人的造句、诗歌结构方式，20世纪80年代的抒情诗在文本上被他推向一个时代的极致。
从1984年写出《亚洲铜》等作品开始，海子就像突破种种障碍，独自开掘了一个藏量惊人的地下油田，他源源不断地向诗坛输送着来自另一个故乡的诗篇。
在《太阳·断头篇》中，海子写道“考虑真正的史诗”。海子在《寻找对实体的接触——直接面对实体（《河流》原序）》中指出：“诗，说到底，就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感觉，是史诗的最基本特质。”他例举的“巨大物质实体”有土地和河流。他在《诗经》和《楚辞》的哺育下写过神话诗，最终转向史诗。他说：“诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。”
海子明确指出：“诗不是诗人的陈述。更多的时候诗是实体在倾诉。”诗人陈述的诗就是通常所谓主体创作，诗人面对世界，诗人作为主体，世界作为客体，诗人陈述自己在世界中的感受、印象和体验。
在《日记》中，海子指出：“中国当前的诗，大都处于实验阶段，基本上还没有进入语言。我觉得，当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求。”“新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一。意象平民必须高攀上咏唱贵族。”海子批评中国诗歌传统的意象性，主张回归原生诗歌的语言性和咏唱性。中国诗歌传统逐渐演变为一种文人传统，以诗为乐变成以诗为画，重意象，轻语言、咏唱，海子要求诗歌从意象转向语言、咏唱，与他主张诗歌从主体转向实体相关。
海子指出“在人类诗歌史上创造伟大诗歌的两次失败”：
第一次失败——民族诗人：普希金和雨果，没有成就人类诗歌；
第二次失败——碎片（庞德和艾略特）与盲目（盲目的诗或独眼巨人：俄罗斯和拉美）。
海子推崇的诗人是但丁和歌德、莎士比亚。他在中国诗史上首次提出“大诗”主张。海子指出：“伟大的诗歌，不是感性的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片断流动，而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动。”这也就是主体“突入”实体，这也就是海子所阐明的“一举而动”“冲击极限”“狂飙突进”。
03
曾经的“北大三大诗人”
骆一禾、海子、西川在上世纪八十年代并称北大诗人“三剑客”。
因为才华、命运以及环境的偶然，现年57岁的西川执教于北京师范大学文学院，是一位在国内外诗坛有着广泛影响力的诗人。
海子去世后，西川很长一段时间都在整理他的遗稿；骆一禾走的时候，他亲自把他送进火化室；在戈麦的告别仪式上，他第一个走进去，见到一个人溺水而亡时可怕的面孔。“那个时候对他们的死没有太多反思，就是懵了”尽管已经无数次被要求谈论亡友，但提起这个话题，西川依然显得有些激动。彼时他尚未出版自己的诗集，却开始整理起海子与骆一禾的遗作、佚作，使这两位青年诗人的作品得以系统存世。
在西川眼中，海子是一位天才般的诗人，有着旁人无法企及的直觉判断力。当年他们一起讨论《百年孤独》时，海子曾说布恩迪亚就是《圣经》里的大卫王。这样的见解，使西川耳目一新。“海子看一个东西，能够跨越好几步，直达最核心的那一层”——这也正是海子的非凡所在。
“我觉得我命里注定就该写诗”，相比于那些中途放弃或是转型的诗人，西川没有放弃诗歌，只是除了青年时期的动人飞扬，他还将自己的尴尬与迷茫也带进了诗歌里，或者说，找到了在新时代环境下的位置。
04
盛名起于身后
1979年，15岁的海子考上了北大，这个消息在村子里轰动许久，他被视为“天才”和“骄傲”。
十年后的3月26日，他在山海关卧轨自杀。25岁的他变成一抔骨灰回到故乡。
西川到海子家里整理遗物，他形容那两间屋子：干干净净，像一座坟墓。
生前，海子迷恋短命天才，称他们是“王子”；去世后，骆一禾把他比喻成骑士，说他“专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便可骤然死去，一生便告完结”。
骆一禾，生于1961年2月6日，诗人、编辑。1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血（脑溢血），年仅28岁。第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。
海子的死，又恰好与一个时代的尾声同步。经济拉开大幕，诗歌的荣光褪色，诗人也慢慢走下了时代的舞台。
一个被无数次讲述的故事是，有一次，海子去了一家昌平的饭馆，和老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给酒我喝？”老板说：“可以给你酒，但别在这儿朗诵。”
1993年10月，顾城在杀死妻子谢烨后自杀。紧接着，“诗人出走”的现象爆发。有人漂洋过海去了异国，有人迫于生计转行，他们的声音偶尔出现在出版界、艺术圈、体制内，诗歌开始成为小众读物。
声名煊赫的“朦胧派”诗人们，也开始与疾病和岁月抗争。“朦胧派”鼻祖食指罹患精神疾病，住进福利院又搬出；定居香港的北岛不幸中风，一度丧失语言能力；“朦胧派”代表人物之一的梁小斌也曾因为脑梗住院，没有医保也无力承担巨额治疗费用，在被媒体报道后，短短10天之内便收到95万余元捐助……
不过，意料之外的是，当诗歌的时代落幕，人们对海子的痴迷和热情始终没有消退，甚至日渐增长。
事实上，在世时的海子并无后来的盛名，他很少在主流刊物上发表作品，大多数作品都发表在边缘杂志，还曾有人批评他尝试写长诗是时代性错误。用西川的话说，“认识到海子才华的或许就只有我和骆一禾等几个他的朋友。”
但在去世后，他不断被重新送到舞台中间，带着人们对一个逝去的时代的追忆，有些凄婉，也有些悲壮。
新东方创始人、比海子小一届的北大校友俞敏洪曾在一次演讲中说：得知海子自杀的消息后，他大哭一场，自此不写诗。
又是一年3月26日，海子第31次复活。他的墓，在查湾村外的乱石岗上，坟茔前镶嵌着他生前从西藏带回的释迦牟尼和绿度母，松涛徐徐，野草和蒲公英撒在地上。人们踩着树的影子凭吊、祭祀，归鸦长啼，记住穿越时空的诗意。
01
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
02
日 记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988.7.25火车经德令哈
03
祖国（或以梦为马）
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起
此火为大，开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大，祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她 在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山
天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
04
亚洲铜
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们――我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
05
活在珍贵的人间
活在珍贵的人间
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
06
春天，十个海子
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
1989.3.14凌晨3点～4点
注：这是海子生前创作的最后一首诗。
原标题：《今天 | 我们为什么纪念他？》