城市课︱武汉之声⑨:盛夏来临时,相约武汉喝杯酒

澎湃新闻记者 康宁
2020-03-25 18:37
来源:澎湃新闻
讲者:谌毅 音乐:冯翔《汉阳门花园》 “武汉之声”题字:孙鉴 设计:白浪 制作:康宁(11:37)
“竹床阵”是老武汉人关于夏天的记忆中不可或缺的一部分。

上世纪八十年代,空调在中国还是稀缺电器,平常百姓家里能有一台电扇就已算得上富裕。那时在武汉,邻里间干脆将消暑纳凉的竹床搬上大街。休闲的夏日时光里,大家就聚在这竹床上或竹床周围,摇着蒲扇,聊着天,下着棋度过漫漫长夏,于是就有了当时壮观的“竹床阵”。

武汉市民在户外摆放的竹床旁消遣。  新周刊 图

谌毅说,竹床就是武汉人的方舟。在他的记忆中,白天,小孩在竹床上做功课,退休的老人围着竹床打桥牌、下象棋。到了饭点,竹床就变成餐桌。路边要是有人摆摊做生意,竹床还会被当成柜台。

到了晚上,街坊邻里点着蚊香,摇着蒲扇,躺在自家的竹床上数星星。那时候,要是哪家把电视机搬出来,播放《射雕英雄传》,所有人都会凑过去围观。欢腾的孩子们追逐打闹,在连成一片的竹床上打滚,每天晚上都像是狂欢节。夜深了,整条街的人就这样躺在星空下酣然入梦,呼噜声此起彼伏。

这是弥漫着老武汉味的夏天,也是武汉人回忆里最柔软的时光。

2019年7月14日傍晚,武汉园博园东广场及汉口里,几百张竹床排成的竹床阵引得市民游客纷纷在此纳凉。  湖北日报 图

上世纪九十年代初,武汉城里的“竹床阵”消失了。2019年的夏天,武汉举办了一场竹床节活动,将收集来的两百张老竹床放置在汉口里的汉正街、长堤街、大夹街、花楼街之中,同时也放进了钟楼广场和山陕会馆。

这些纳凉的竹床把武汉人拉回了记忆中的盛夏。

2019年7月14日傍晚,武汉园博园东广场及汉口里,市民、游客在竹床上纳凉  湖北日报 图。

在谌毅关于武汉夏天的记忆中,除了竹床,还有行吟阁啤酒、老万成酸梅汤、上一集讲到的二厂汽水,以及爆炒虾球、凉拌毛豆、冰稀饭、冰西瓜、冰绿豆汤等等,令人垂涎。

正是在高考结束的那个夏天,我的同学们开始学会了喝啤酒。那之前,酒精对学生是一种禁忌。比起白酒,啤酒并不算难驾驭,又恰好夹带着使人微醺的快感。记得那时候,伴着啤酒下肚,我们不自觉地说了很多豪言壮语。青春伊始,充盈着酒气的嘶吼,飘荡着对未来的美好憧憬。

每当盛夏的大考结束,我们的人生就踏上了新的起点。从小学生变成中学生,中学生变成大学生,直至离开校园,走入社会,似乎人生中许多重要的路都是从夏天起步的。

夏天让人觉得带着重生的希望。

武汉这几天正在下雨,谌毅估摸着会陆陆续续下半个月,等这场雨下完,就到了武汉的初夏。他说,武汉的夏天会让人又放肆,又痛快。4月8日,封城76天的武汉终将迎来“解封”。这座城市也定会在盛夏来临时,逐渐恢复往常的活力。

武汉夏天的路边摊点。  新周刊 图

在《武汉之声》第9集中,谌毅聊了聊武汉的盛夏和武汉人的几杯酒。不知收听节目的你是否正挂念着那个曾邀你在夜宵摊上共饮啤酒的武汉兄弟?他最近还好吗?倘若你有想说的话,或是想问的问题,可以录制一段音频或写一封信发给城市课制作小组,邮箱是kangning@thepaper.cn。

谌毅拍摄于江汉路的一家台球室。

    责任编辑:吴英燕