封城55天，赛博空间里的武汉人生

1月23日，武汉采取了百年未有的“封城”措施，高速路口竖起沙堆和路障，切断外界交通，三镇之间几乎也断了勾联，外卖小哥时常产生“这座城市只剩自己”的错觉。事实上，仍有900万人生活在每扇门的背后。

作家蕉棠的宠物狗已经关了四五十天，每天对着窗户大叫，不知道外面发生了什么。从摄影师小宇的家往外看去，长江上的货船少了。农村宝妈乡野八妹在被栅栏围住的村子里开始准备春耕。因为一场疫情，这些在武汉及其周边的普通人生活发生了天翻地覆的变化，有人经历生死，有人无家可归，即使是那些相对幸运的人们，也在那些琐碎的日常里重复地感受着焦灼与惊慌。

外界只能通过光纤和网线了解这座与病毒胶着拉锯的城市。一些民间记录者用手机拍下的日常，向客人敞开窗口，亦为自己纪念存档。多年后人们回忆起2020庚子年，这些短视频将成为最真实和朴素的民族志。

最痛苦的时刻，是这群人在陪伴

年前作家蕉棠问男友老邱，放假了去哪里玩，他说："哪都不想去，就想在家躺着。"现在，这个"愿望"实现了，并且拥有了更多可以“躺着”的时间，只不过原因残酷了些。

蕉棠此前不是一个兢兢业业的vlogger，一个月才更新一次，但春节以来，她的封城日记已经出了32集。她刚刚23岁，南京人，这是过的第一个没有回家的年。

“准备回家时还没封城，我退了两次票。”决定过程无比纠结，“我会经过汉口火车站，人超级多。” 爸妈听说她不打算回来过年时，暴跳如雷。在微信里声嘶力竭道：“一个没结婚的女孩子在外面过年像什么样子？在高铁上你把口罩戴好，捂严实点，该死不得活，怎么可能偏偏你被感染上。必须给我回来，实在不行，我们开车去接你。”

蕉棠把犹豫发到微博上，马上有喷子留言，“你这是赶着去上《非诚勿扰》么？还非得作死一把，你这要是成南京首例，全家人都得为南京背锅，真是不知天高地厚。”

再三权衡，她决定留下。留在武汉的日子里，她开始拍vlog，在西瓜视频上传“日记”，以此锚定这段特殊时期。

老家在湖北咸宁的皮卡丘过年回家了，她是武汉一家妇产医院的检验员，日常化验孕妇的血液。27岁刚过，元宵节后，皮卡丘返回武汉上班，“昨天医院里转走了一个疑似病人。”她淡淡地说，事后承认自己当时的紧张。因为不在最前线，她所在的医院最初缺乏防护物资。

在每日新增四五千感染者的时期，她返回疫情重灾区。家里人担忧，甚至让她辞职，每天视频第一句话就问她，“有没有哪里不舒服”。她也不是没有恐惧，但想到那么多同仁都在前线，便也报名支援一线，结果因为不缺检验员而没能入选。

疫情以来，各大综合性医院陆续关闭了其他门诊，皮卡丘所在的妇产医院因此多了许多孕妇，“比以前更忙了”。但主流的聚光灯几乎全部架在接收新冠肺炎患者的医院门前，鲜少有人注意一个专科医院里的检验员，在疫情下如何生活。

皮卡丘决定自己用视频记录，虽然只有两个月的经验，她已经找到了乐趣和意义。

武汉初雪那天，早上刮了很大的风，“手机也拿不住”，网友们好奇武汉医生的生活，总在短视频下留言“医护们吃得怎么样”，还问她隔离是自费还是公费。

“听到最多的是加油，”陌生人的鼓励给人很大的力量。她想起一个不太恰当的类比，一位作家的父亲去世那晚，一群老太婆围着父亲唱歌跳舞，以前作家对她们无感，但在最痛苦的时刻，是这群人在陪伴。

没有让城市因为疫情而失去光明

陪伴咔咔kkkkk的，是西瓜视频上的1万名粉丝。他曾经是统计数字里的“确诊”，如今已归到“治愈”，与城市同步起落。

他是成都人，在武汉开了几间川菜馆，双胞胎女儿刚刚1岁半，离家一个多月，她们还能在视频里认出爸爸。他的治病经历丰富，从方舱医院转到武汉市第五医院，出院前一天又紧急转到火神山医院。在这25天辗转中，他一直在网上更新医院见闻。

“我开始出现症状是1月27日凌晨，突然腹泻，当时有种预感，是不是感染了。”第二天风平浪静，第三天开始发烧，疑问逐渐撑满闷痛的胸腔，“那时惧怕医院，担心交叉感染。”但2月1日，他还是顶不住去看医生，戴了帽子、手套和两层口罩，在深夜来到汉阳医院。

种种原因，他决定居家治疗，方舱医院建好后，他有了床位。那时，他即将痊愈，忐忑地走进国博方舱。

“以前这里开美食展，我来过很多次。”此时的国博已经退去光鲜亮丽的一面，门口板材隔开道路，床位以单元划分。“我以为只需要待一个礼拜，刮胡刀都没带。”

最初录制的短视频是发到家人群里的，叫他们放心。刚把行李放下，咔咔就拍了6分钟，边拍边介绍。人们担心方舱在仓促建设下条件不佳，咔咔就绕着方舱走了一圈，给屏幕前的关切者展示了最真实的日常。医护们形色匆匆，病人们一开始还拘着，后来从各自包里掏出家当，有人用床单遮光，有人拿黄色的垃圾袋对付，大家就地取材，安营扎寨。生病了，生活还得继续。

外界对方舱充满好奇，记者也难以深入病毒的空间。咔咔的视频成了珍贵的记录，“我居家治疗期间得到了很多专业人士的帮助，让我放松。我拍下这些，人们看到真实情况，能减少焦虑。”他谈起动机，“每天打开手机看新增了多少病例，死亡多少，满屏求助信息，很让人抑郁的。”

他一开始不是每天更新，后来收到私信，“咔咔，今天没更新是因为身体不舒服吗？”他忽然意识到，更新于他而言，变成一种责任。

聂凤娟的更新则是出于习惯，50多万粉丝们更熟悉她的西瓜视频ID：乡野八妹。她是湖北省黄冈市黄梅县大河镇聂闸村人，嫁到隔壁苦竹乡柳塘村，这里距武汉只有100公里，但农村防疫的日常却与城市相隔甚远。

武汉“封城”的第二天，柳塘村也封了。出村的几个路口被横着的农用车挡住，小路拴上栅栏，有人想跨过它上山砍柴，立即被看路的乡亲“骂回”。即便他成功翻出，后路还有若干关卡等待。

村里戴口罩的人不多，从武汉返乡的132个村民则被严格限制出门。饮食起居倒是没受什么影响，米和菜自家田里都有，偶尔有需要置办的生活用品，托村干部外出采购。

乡野八妹拍视频前，胆子小，见人怕说话，辞掉北京纺织厂的工作后，她回家生老二，与丈夫吴伟军做起短视频。他们下地笼捕小龙虾，下河沟摸鱼，也自做钓鱼杆，把买来的鲫鱼钩在上面钓鱼，也会骑着摩托车跑到40公里外的西瓜地里直播。

现下，她的镜头中不再是田园生活——村里的妇联主任穿着鲜红色大衣在田间小路上行走，手里拿着喇叭播放录好的音频：“见面不握手、不聚会、不串门、不赌博、不拜年、红白喜事移风易俗……”往日人们扎堆的树底下不见人影，墙上挂着横幅“出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒”。“八哥”吴伟军曾听说，县里有人顶风打麻将，被罚抬着麻将机游街。

腊月二十八，乡野八妹的孩子突然高烧39度，夫妻俩带着他从镇上医院转到县医院，“当时没有意识到这个事情（指新冠肺炎），出门都不戴口罩。吊针本来要打三天，打到第二天夜里，封城的消息传出，一家三口拔了针匆忙回到村里，所幸孩子退了烧。

他们走在回村的路上时，武汉人小宇正在用无人机拍摄破土动工的火神山医院。从一片植物，到平整土地，再到地面层完工，小宇用几天时间记录此后被反复提及的“中国速度”。

“武汉虽然生病了，但还有顽强的一面。”小宇是一位80后电力工程师，爱好航拍。一场疫情，巨石般砸入他原本平静有序的生活，一时间，沉渣巨浪翻涌。

他纠结了很久，最终决定带着两个无人机和七八块电池上路，“站在摄影师的角度，应该冲在第一线。”他平时出去航拍总有路人过来好奇观望，这回，虽然仍有零星的人驻足，但都离他五米远。

开埠时期的建筑在无人的夜晚闪着光，公交车站内，一辆辆大巴豆腐块般整齐排列，街上无人，但灯都亮着。“我特意观察过，虽然停工了，但装饰楼体的灯都没有关，好像星星之火。虽然无人欣赏，但尽量没有让城市因为疫情而失去光明。”从他家的窗户望出去，能看见鹦鹉洲，每天晚上一到时间，他会下意识望一眼，江面准时亮起灯。

下雪那晚，他拍长江大桥和远处的黄鹤楼，雪花飘落，城市一片寂静，忽然四辆救护车闪着蓝红色的灯，连成一线，从汉口开往武昌方向。小宇正双手控制飞机，眼睛盯着屏幕，精神高度集中，看到这一幕，眼眶忽然湿了。

明天就是春天了

看到往日熙熙攘攘的楚河汉街、光谷广场、滨江大道，如今一片空寂，网友也落泪了。他们有的是关心疫区的城外人，有的是封步在家的武汉人。

在不得不出门的日子，作家蕉棠的镜头扫过城市街头，电影里的“空城”竟然在现实生活里上演了。往日水泄不通的街道如今如一潭死水，站在马路中央也不必慌张。戴着口罩的居民隔着距离，撑伞排队采购，导购员并没有因为疫情而态度恶劣，耐心和微笑都一如往常，哪怕他们的心里也同样紧张。

虽然人人宅在家里，但整个小区却安静下来，偶尔有人大声播放戏曲，也不像平日那般叫人厌烦，反倒添了人情味和烟火气。

画面里，她很少化妆，也没有精心准备的脚本，“大家都很平凡，记录下最真实的样子”。因为家成了生活绝对的中心，变得越来越乱，她要么横在沙发，要么躺在房间，因为男友打游戏而吵架，“后来我才理解，他打游戏是为了排遣焦虑。”

“以前，我会疯狂点外卖，一天七八单那种，现在只能自己做饭，不然就饿死。”蕉棠说，她和男友一度泡面吃到吐，不是夸张，而是字面上的意思。

“后来发现做饭没有那么麻烦，越来越习惯了，而且自己做的东西，吃了舒服。”她好像回到了上世纪90年代初，物资匮乏的日子，路口唯一一家小卖部成了全社区的希望。前几天下单抢到一个蛋糕，像过节一样开心。

家中还有一猫一狗，能给她带来快乐，但它们自己是哪也去不成的。一次去楼下扔垃圾，蕉棠只用了一分钟时间，但这一分钟却有种出门旅了趟游的快乐。

一些朋友看了蕉棠的“封城日记”，说她心态非常好，内容很正能量。“是，越是艰难的时刻，心态就越要放平稳，永远积极向上。”她说，那些奋战在一线的医护人员和志愿者们，连睡觉的时间都没有，我们又何必抱怨呢。“平安”这个词成了新年最好的祝福语。

“我开始真正思考生活的意义，开始真正地珍惜人和人之间得来不易的情感。”疫情当下，亲情变得更加珍贵。她主动给家人打电话，不再对于他们的关怀感到不耐烦。她努力磨掉小脾气，对此刻陪伴在身边的人多点温柔。

咔咔在方舱里住了两周，前期吃药可能伤了肝，于是转到武汉市第五医院检查，结果是好的。出院前一天，第五医院进行病人大转移，他是如潮的病人中的一滴水，随着一同转去火神山医院。

他拍医生查房的视频，有的网友留言，“不要拿手机离大夫那么近，会传染！”咔咔不是一个娴熟的拍摄者，还没准备好迎接不一样的声音。第二天，他拍了一段医生与最小患者拥抱的视频，打消网友的顾虑。“人家以为这里是集中营，我希望拍些正能量的东西。”他拍摄人们一起唱歌的画面，拍摄庆生场景，拍摄每日120元标准的餐食，粉丝评论“知道你们吃得这么好，我们就放心了。”

大老爷们住在一个病区，开玩笑说终于过上了衣食无忧的生活，“每天躺在床上玩手机，没人打扰你，没人催你做家务，这难道不是大家梦寐以求的吗？”玩笑无形中把人的注意力从病情的忧虑中移开。

为了让一线医护人员吃好，乡野八妹从地洞里掏出50斤红薯捐了出去，邻居有人捐青菜、有人捐萝卜，送给到县里支援的山东医疗队。“山东离我们这很远，又都是年轻小女孩。”乡野八妹组织大家捐了几千斤蔬菜，各色麻袋包裹着爱心送到前线。

这个春节，柳塘村照样放了鞭炮，小孩提前买好新衣服。春耕来了，油菜花开满地，土豆已经种下了，人们即将播种水稻。

1月的最后一天，蕉棠夜半清醒。夜晚的风从窗口互相交换着进出，春天隐约踩着步伐来了。家里的狗蜷伏在垫子上，浑然不知这些天发生的事，消毒水的味道让它的鼻子不太舒服。歌单里又放到了某一年听了几十遍的歌，错觉让人以为只是一夜光阴。“睡吧，明天就是春天了。”她写下这句话。

原标题：《封城55天，赛博空间里的武汉人生》