走上卡点值守就是荷枪的战士——一位武汉文艺家的战疫手记▸讲述◂


2020年2月20日,农历正月二十七

穿好装备下楼,阳光明媚,如果不是这闹心的疫情,该是多好的一个初春艳阳天。
今天进出的人员,明显少了很多。除去医护、保洁、后勤等保障人员外,外出买药登记的只有7人。而不管是进或出,大家都会很自觉地接受额温检测,还要我大声读出温度读数,然后满足地离去。最会享受这一切的是巡游的一位骑手,每次路过卡点,他会取下头盔,掀起内衬帽,很有节奏地指着自己的额头,这儿,来一个。我和小伙伴也会很配合地对着他指定的额头测一次。他还不放心,一定要我们转过额温枪,自己看上一眼液晶屏上的读数,然后再带上头盔,打上一个响指,绝尘而去。
春天的脚步已经听得到了,我们还要听到武汉归来的声音。
2020年2月21日,农历正月二十八
数据腰斩,可期可盼。不知道要到哪一天,不再关心那些跳动的数字,只关心粮食和蔬菜。
到社区后,工作人员强调了几个问题:一个是小区里的超市,说昨天城管已经封了,如再发现开门,随时报告;二是被扒开的围档,让我回卡点后拍照发送,马上找人重做;三是独居老人生活保障,让我们记下有哪些独居老人,姓名、电话和住址,他们派人上门。

走过一家理发店,发现玻璃门半掩,自己头发也长长乱乱蓬蓬松松的老板对着窗外走神,错乱的春节放假时间,他都忘记了自己是Tony还是阿财。其实不用太着急,解禁之日,就是小店爆满之时。
一场大疫,也锻炼了无数人的领导能力,人人皆可成为“领导”,只要你爱奉献、能协调,那这个“领导”就非你莫属了。团购群的“团长”一个链接发出,“团员”便开始热火朝天地接龙。这是对封城一个月最佳的宣泄。“团长”不仅得有能力,还得有智慧。有人要天天吃鲜鱼,有人要顿顿有啤酒,还有人急需火锅配菜,总之,只有“团长”想不到,没有“团员”说不出的。

当然,非常时刻,总有人剑走偏锋,获取稀缺物资,拉群建组,想卖谁就卖谁,想怼谁说无货就怼谁。然后开着一部可以三镇通行的车辆,蚂蚁搬家式地把各色物资送到需要人手中,还要求提货方站立于三米之外,购物信息全部对上之后,再大路朝天,各走一边。
我知道,每一个武汉人都和我一样,等到全面解封的那一天,一定会把那些多余的App删掉,一定会从无数个团购群里抽身出来,去过一次真真切切、踏踏实实的生活。
2020年2月22日,农历正月二十九
去卡点的路上,派出所大厅LED屏上赫然一行大字:感谢广东中山警方兄弟驰援!心里一热,在这场看不见硝烟的战斗中,不惧牺牲、冲锋在前的不仅有医护人员,还有警务人员,还有无数的街道、社区一线工作人员。
一路走过靓靓蒸虾、巴厘龙虾、一棠龙虾这些店铺,闻到的却是漫溢整座城市的84消毒水的味道。疫情过后,会有本地商家推出一款84风味的小龙虾吗?让我们永远都不要忘记这段独特的日子——我们在一起,我们走过了。

卡点所在地是一个背阴处,整日不见阳光。我和小伙伴就轮流换着出去晒太阳。晒太阳时,发现对面小区隔墙上树起了一根长竹竿,上面居然还绑了一枚付款二维码,心里纳闷,还有人会从围墙的另一侧也伸出一根长竹竿,上面绑着一部手机,完成整个扫码过程吗?正在寻思的时候,一袋花花绿绿的吃食就在两人手中完成了交易的全过程。可以呀,这样不见面交易,还非常安全。不得不佩服,非常时期人民群众的智慧真是无穷无尽。
2020年2月23日,农历二月初一
从123到223,整整过了一个月。这个正月,对于武汉人来说,却如同一个世纪那样漫长。相信所有的武汉人都想忘记这个数字,也不会有人再唱起那首队列歌曲,“1234、1234像首歌”。123是匕首,是尖刀,深深地插在武汉人的胸口,久久都不能释怀。

这一月,从最初的无知、焦虑、恐慌、抱怨、愤怒到现在多数人都已经平和下来,不再向周遭传递更多的负面信息。留守城中的居民会理性调整自己的情绪,也许会在某个午后黯然神伤,回头又会给自己和城市加油,保证城市运维的部分会继续自己的工作,而宅在家中的部分,也会将如今的宅家当成一份工作。
终于,没有人愿意冒险外出采购生活物品了。而到斜对面的药房去买药,成了最后的借口。好在大多数人都能被成功劝回。这些天里,卡点值守的工作人员都会频繁遭遇到“终极三问”:为什么不让我出门,为什么不让我购物,我们的生活谁来管。值守人员一定要将“终极三答”一再回应给他们,当然版本无法统一,只能见招拆招,见到什么款型的爹爹婆婆,就用什么款型的版本来应对。
我知道的一位行政干部,即使母亲去世,他一天都没有离开过自己的岗位。他是一位孝子,如果风和日丽,岁月安好,遇到这样的状况,他一定会请假数天,去安顿后事,舔舐伤口。但现在,他却一天都没有消失在火线之上。他只能选在深夜无人之处,去寄托自己的无限哀思。不是矫情,更不是冷血,他的身后,是武汉疫情最严重的社区,他没有选择撤退的理由。
2020年2月24日,农历二月初二
武汉发出志愿者招募令,一日报名人数突破1万。随着小区封闭管理日渐收严,突出的问题就是可以为小区居民直接服务的志愿者稀缺,但愿这一消息可以暂解其中的刚需。
段子手说,这次超长假期把全国人民都变成了大厨。其实,这次长假更应该成为一次关于界限的教育课。每个人,每位居民,都应该明白自己的角色与定位,有什么权利,有什么义务,该尽什么职责,哪些底线不能碰,哪些情况下是可以达成妥协的?可能比烘焙发面蒸馒头更有意义。

小区一栋楼里传出了歌声。这可是大事件,来到卡点也有些时间了,还是第一次听到歌声,人的精神也为之一振。这声音中气十足,乐感极强,一听就是练家子所为。楼房之间形成了良好的音场,混响效果极佳。隔离不是问题,疫情也不是问题,心有多大,舞台就有多大。每个路过此地的人都会驻足下来,为之动容,还试图寻找到声音的来源。这其中,定然会有人在观察,是否会构成飞沫传播的可能。
这场殃灾,绝无经验可以借鉴,没有人可以做到从一开始就能从容自如,但这决不是欺骗、隐瞒和逃避的借口。想想千万武汉人民,什么大风大浪没有经历过,什么艰难险阻没有克服过,只要我们直面现实,团结一心,胜利就在那一树樱花里。

2020年2月25日,农历二月初三
社区一位工作人员,每天都出现在卡点处,了解卡点值守情况。其实她本来就身患重病。封城之时,家人都劝她辞职算了,2000多一点的工资,不需要承担这么大的风险。她想都没想就拒绝了。是的,街道会转瞬就找来一个人顶替她的岗位,但是这2000多户的规模,换一个人,可能要半年才能弄得清楚。她坦言,经常听到周围社区有工作人员被感染的消息,说不怕,那是假的,但现在正是国家有困难的时候,自己不能在这个时间撤下来。她们每天还有大量的入户工作,但只有最简单的防护。她们用柔弱的肩头撑起了整个防疫的基石。

最早一批同事下沉社区已经有将近一个月了,不断收到她们感冒生病的消息。还有一位同样下沉社区的朋友说,他一天不知道要吞下多少自己的鼻涕。高危区域,不能随意摘下口罩。不用说,他们生病之后还不退下,都只是一个普通的信念,那就是,都是血肉之躯,谁扛不是扛?
今天,《人民日报》头版头条是《英雄的城市,英雄的人民》,我想,如果可以选择,武汉人民更愿意是普通的城市,平凡的市民。
2020年2月26日,农历二月初四
清早,路过一处卡点,只见到一位女志愿者当值。那是一处独栋,人流量应该不是很大。看到四下无人管她,小姐姐居然“过分”地跳起了广场舞。方舱医院的热力炸了顶,过了江,一路来到了汉口。走近一听,果然是《火红的萨日朗》。她发现有人走近,不好意思笑了笑,转过身去。相信经此一“疫”,广场舞必将焕然一新。

说实话,卡点值守人员心理压力挺大的,每天最广域地与流动人群打交道,登记、测温、统计、说服,不管他们之前在什么岗位上,但走上了卡点值守,他们就是荷枪的战士。
在重灾区工作的同事们,面对恶意冲岗已经总结出了套路。一位执意要去银行取现金的太婆,谁劝都没用,把警察叔叔叫来了也不管用,就差牵四头牛来拉。这时,还是同事们睿智,买来四瓶可乐,就让太婆“回头是岸”,抱着可乐扭头回小区了。但是课题依然存在,怎么对付老爹爹,暂时还没有总结好,只能未完待续。
下沉社区已经整十日了,每天长时间戴口罩已经有一段日子了,而且戴的还不是医用的N95口罩,但就算这样,耳朵根那里已经被勒得受不了了,一碰就觉得疼,更不用提戴着口罩憋气胸闷,反应和判断都受影响。可以想象,一线的医护是付出了多大的努力才克服这些不适之感呀。更可以想象,身处红区的医护人员,身着极其笨重的装备,却要在挽救病人生命的逆行通道上狂奔,何其艰辛。
春江水暖鸭先知,今天的好消息可能是在汉口中心区域的一些药店里,除了可以网上预约之外,还能零星买到一些一次性医用口罩。想想这么久以来的口罩荒,想想差不多全体武汉人都经历过的口罩短缺恐慌,这是不是具有指标意义?随着外地相关企业的复工,随着生产潜力的日渐企稳,实现口罩自由的日子不远了。相信,口罩自由之时,就是全民摘下口罩、对面欢颜之日。

2020年2月27日,农历二月初五
两位同事同日登上本地的两家媒体,可喜可贺。其中一位,她的先生也在一线,20多天没有回家,她自己在所在社区组织志愿者,筹措抗疫物资,值守、消杀、买菜、买药,解决日常所需,对有困难的老人进行上门一对一帮扶。另一位则住进离家40多公里的对口帮扶社区,变身全能小管家,了解基本情况,筹措防疫物资,普及防疫知识,解决居民实际困难,安抚居民恐慌情绪,保障居民生活基本需求,管控社区人员流动,一会儿是骑着电三轮的送菜小哥,一会儿是全副武装的消杀尖兵,文能广播播音,武能斩骨剁肉,至于还有啥不会的,还有待继续观察。
卡点值守,劝回的人群中,中青年比较配合。而中老年的爹爹们,就难缠得多。同事们惯用的4瓶可乐“收买”计划,对他们根本不起作用。怎么办,只能现学说群口相声。小伙伴们一起站起来,一拥而上,多信道、高饱和对其信息轰炸,好的,歹的,黑的,白的,吓人的,温馨的,可笑的,可气的,统统全部彻底扔给爹爹们,在他们还没有反应过来之前,阻塞他们的信道,CPU宕机,气得他们一挥手,不和你们说了,都不讲道理,然后气鼓鼓地往回走。到目前为止,只发现这一招才有可能让他们收回闯关的脚步。
F医院的女医生要出门上夜班了,先下楼的是她的妈妈。妈妈推着电动车到卡点,做好登记,把车衣调整好。女医生一改往日淑静形象,风风火火赶下来,着急地问妈妈,我还有一件衣服,找不到了。妈妈笑了,我早就给你拿下来,装好了。女医生发现有人围观,不好意思笑了,不和你们说了,我上班要迟到了。妈妈注视着她远去的背影,掩饰不住的担心,医院有宿舍,但是和同事同住,感染了就是一宿舍都得感染。女医生消失后,妈妈也往回走,一边走一边说,你们不知道,她比我过细多了,但是我总是嘴多,一天到晚叫她过点细,过点细。

2020年2月28日,农历二月初六
给老人买药,是每一位志愿者的必修课。接过现金、医保卡以及药品清单,走出卡口,走向指定的药店。这段时间,药店前面的排队也是蔚为壮观,每人都至少离了三米以上,一溜排好,不再可能出现疫情之前凡排队一定前胸贴后背的那种场面了。少有人玩手机,也不见有人说话,要么呆呆看着前人的后脑勺,要么傻傻地望着天空。前人往前挪动了一个位次,半天才反应过来往前跟进。有点可气的是,都这种形势了,不时还有人想要插队,好在群众的眼睛都是自带3万伏特高压,大家一通目光“威武”怒喝后,想投机取巧的家伙便乖乖地把脖子缩了回去。

等轮到自己的时候,就把清单交给店员,店员接过后仔细审读,一件一件取出,接过现金或医保卡,刷卡或找零后,然后再和药品一道交回志愿者。整个过程中,基本上不发一言,也尽量保持足够远的距离。店员也是属于高度易感染人群,他们中的大多数,是没有足够防护的,而他们的身后,也是一个一个的家庭,他们是家中的顶梁柱。走回卡点,如果老人还在继续等着,也是全程无接触交还给老人。
丝丝春雨,带来了春耕的消息。在没有疫情的乡村,可以有序、分步组织农业生产了。希望这一好消息,可以暂时缓解一下焦虑的心绪。一年之季,在于春。
2020年2月29日,农历二月初七
数据依然揪心,只要不归零,就一刻也不能松懈。
前几天,有同事身着雨衣,还不是防护服,楼上楼下搬菜送药,来来回回,汗湿了两套衣服。马上有人就开喷,就是上几层楼也值得秀,这是体虚,缺少锻炼。不管是医用防护服,还是民用防护报,还是日常的雨衣,都有一个共同的特点,那就是不透气,在武汉这种湿冷的环境里,负重工作实在是一件不轻松的工作,用不了多长时间就会内里一身汗。身在重灾区,也不能马上更换,只能自体烘干。而过不了多久,又会再次湿透。这就是真实的工作环境与状态。

街面上又有了新景象了。身着一次性雨衣的志愿者骑着单车,穿梭在药店与小区之间,车辆的前前后后挂满了药品购物袋。看他们的面容,都不过二十出头的小伙子,应该是新近加入的一批志愿者。他们轻盈的身姿,熟练地骑乘着单车,带着夸张的耳机,身子还在有节奏地抖动着,很像在长江上面翱翔的江鸥。他们一次又一次地来回,不知疲倦,成了建设无疫小区重要的一环。看吧,同样一件事,在不同人的眼中,就是完全不同的风景。一百个人眼中,就有一百个春天。
2020年3月1日,农历二月初八
硚口的武体方舱医院“休舱”了。与此同时,武昌方舱医院B区也宣布封舱。负责两处的医疗队分别来自于山西和河北,最高的敬意送给你们。相信,以后这样的消息会越来越多。多么希望,某一天醒来,武汉的这些方舱医院都无影无踪,火神山、雷神山医院也都从来没有存在过,那该多好!
然而,平复之后,又不免多了一些担忧。如果从1月23号算起,这就差不多一百天的时间了,太多的民众都处于强制休假状态,这对于那些还身负房贷、车贷的人群来说,对于那些被房租、工资压得喘不过气来的企业主来说,对于广大停手停食的劳苦大众来说,这个严冬过于漫长。
2020年3月2日,农历二月初九
走出小区大门,抬眼就会发现一辆闪着警灯的警车,发动机没有熄火,里面的警员戴着口罩,装备齐整,处于随时待命的状态,时而还可以听到传来的对讲机的啸叫声。这样的场面,已经不记得具体从哪一天就开始了,好像从宣布封城的那一天就有了。不说别的,这可以给广大市民最大的安心,就算病毒肆虐,人民警察还是可以时刻守卫城市安全的。

无意之间,发现23号楼二层阳台上一个七八岁的小姑娘在默默地骑着滑板车,哟,想想,这应该是自封城以来第一次见到小朋友。紫色的小马夹配着齐耳的蘑菇头短发,很是精神。要是可以下楼,迎着春日暖阳,奔跑在绿油油的草地上,那才是这个季节应该有的画面。突然,觉得哪儿画风不对,原来,她没有戴口罩。为了以防万一,只能大叫一声,小姑娘,戴口罩。小姑娘显然被吓到了,马上冲进房间。过了好一会儿才出来,再看,她已经戴好了一个粉红的卡通口罩。你安,我就好。
2020年3月3日,农历二月初十
武汉新增确诊111病例,中位运行期的最低值了。相信用不了几天,就可以进入到每天确诊病例10-100人的2位数低位运行期。武汉保卫战已经进入到了决胜新阶段。武汉解封,全国胜利。我们期待低位运行期早一天到来,越早越好。

时至今日,已经有超过4.4万人治愈,但近日,却连爆多地出院后复阳病例,不得不说,这病毒实在是太狡猾。不斩除最后一丝凶险,就不能安心。不获全胜,岂能收兵。
作者 | 邓 鼐
文编 | 小 艺
美编 | 何亦平
部分图片由本文作者提供
部分图片来源于新华社、人民日报
原标题:《走上卡点值守就是荷枪的战士——一位武汉文艺家的战疫手记▸讲述◂》

