《美国人》，罗伯特．弗兰克(Robert Frank)如果将现代美国作为一个研究的对象，那么其自身的影像一定具有相当的重要性。评论家布鲁克斯曾经写道，“漫无边际的，如广袤的云层般覆盖的理想主义”遍及19世纪的整个民族的文化层面。这就是一种自我的影像的描述，弥漫的，持续不变的。当然，更重要的，不是如云雾般的理想主义空间，更重要的是在云雾之下的日常生活，日复一日，遍及各地，涉及所有的人。于是，我们可以看到这样一些对美国人描述的大师：马克·吐温，爱德华·霍普，斯科特·菲茨杰拉德，沃克·伊文思，雅各·劳伦斯，威廉姆·福克纳，道格拉斯·萨尔科，拉尔夫·埃里森，诺曼·梅勒，海伦·里维特，罗伯特·弗兰克，罗伯特·奥尔马，托米·莫里森，等等。这样的名单还可以列举一长串。通俗的或者前卫的，两者交替出现，从而将一个时代的风貌变得如此缤纷多彩。
随着20世纪30年代杂志上图像的激增，一个国家的形象限定也许逐渐偏向了影像的空间。作为一种宣传报道和社会的纪实，不管是在官方还是在民间，摄影在这一领域中的出现完胜所有的对手。当《生活》杂志在1936年诞生的时候，思想体系上的强大力量就已经无可争辩。当然许多人反感它的猎奇，它的感情用事，它的偏向“流行”的自傲，以至于所形成的粗糙的平民色彩。这时候受《财富》杂志的委托，沃克·伊文思和詹姆斯·阿基提出了一种和《生活》杂志分道扬镳的实验空间，申请作为一种“艺术的”和“戏剧化”的摄影方式，以对抗徕卡摄影的随意松散。
和杂志齐头并进的还有画册。尽管读者群相对少了些，但是在政治倾向和装帧形式上则更为多样化。伊文思和阿基在1941年就出版了《现在让我们来赞美名人》一书，一开始仅仅销售四百本。伊文思在1938年出版的画册《美国人图像》也只是稍好一些。但是相对短命的杂志来说，画册的影响力更为持久。画册可以反复阅读，重新评价，深入阐释，甚至可以再版。画册还可以不断地找到新的读者，影响其他人的工作方式。因此这也就形成了持续以恒的影响力，从伊文思的《美国人图像》到罗伯特·弗兰克的《美国人》，接下去是雅各·霍尔达特的《美国图片》，乔尔·斯腾菲尔德的《美国景色》，直至2010年道格·里卡德的《新美国图像》。
那么，“美国人”在这里意味着什么？从一开始其中的含义就是模棱两可的。伊文思的摄影是指美国人的个体，还是一个主题，抑或是两者皆有之？是陈述一种客观的现实还是另有所指？是对以往的美国人摄影的拒绝还是替代？是否带有讽喻的色彩？所有的这些计划都是源于一种真诚的邀请，都试图去检验或者证实一个民族所应有的开放的观念。难度在于，每一个“美国人”的词汇都可能在某些意义上联想到“理想主义的云遮雾绕”。也许可以这样说，真正的“美国人”是有很大的包容性的，涉及到很宽泛为文化范畴。即便是持有不同的看法，也不是与美国人为敌的。这样一个还在进行中的主题，可以让你生发出更多的联想空间。
下面是五本和美国人相关的画册简介——
沃克·伊文思《美国人图像》American Photographs（现代艺术博物馆，1938年）
这本画册是现代艺术博物馆个展时同时推出的，融合了伊文思对欧洲画册的借鉴，以日记体的方式构成了错综复杂的顺序，表现了摄影家对人物身体、脸部以及晦暗的空间敏锐的关注，带有当代意识的倾向。没有名人，没有高耸的摩天大楼，实际上并没有什么新奇之处。然而那些高深莫测的图像是有隐喻的，隐藏着挑衅的意味，是伊文思对他所讨厌的《生活》杂志报道形式的巧妙对应。他的导师和老板克斯滕帮助他完成了全书的结构。其中运用了现代摄影编辑中的两个关键原理：第一部分通过主题和形式连接在一起，第二部分是美国人日常建筑缩略图索引。随着每一幅画面的铺展，让政治的隐喻慢慢消解。的确，这是现代美国人摄影的里程碑之作。
罗伯特·弗兰克《美国人》The Americans（Deipire / crove，1958/59年）
如果说伊文思的美国人在情绪调性和技巧上具有突破性的话，那么罗伯特·弗兰克的图像有着惊人的相似：一个民族日常生活的标志布满了反讽的机智。作为一个忧郁的外来者，弗兰克更容易被看作是比伊文思更为冷静而保持距离的旁观者，尽管相隔了一段时间。过度的暧昧不清，令人不舒服的画面切割，以及几乎不加控制的意外，构成了战后生存的断裂层。这些50年代美国人的切片，看上去是放浪的，精神失常的。弗兰克似乎对当代摄影家的中心议题提出了质疑：如何用图像入侵当代生活的平庸——一个平庸的年代加上平庸的事物——不管是顺其自然还是将其转换成其它什么。弗兰克没有给出答案，但是留给了人们难题。
乔尔·斯腾菲尔德《美国景观》American Prospects（时代书屋/休斯顿艺术博物馆，1987年）
景观可以是一种“视野”，也可以是“可能的未来”。乔尔·斯腾菲尔德拒绝快速的抓拍，而是将坚韧的目光穿透8×10英寸大画幅相机的取景器。《美国景观》完全不同于传统的经典构成的连续性，但是许多画面都包含着野性的交织：当消防队员在扑灭一场大火的时候，其中一个消防队员却在火焰的辉映下若无其事地捡取南瓜；一个篮球架如同孤独的哨兵，面对死寂的郊外平原；漂亮的花朵闪烁着迷人的光辉，一侧却是一辆跑车呈现出同样野性的粉红色。理想中的半农业的生活实际上是一种令人不安的忧烦，和静态的、沉默的画面非常匹配。一种新的超现实主义浮出水面，或者说曾经就隐藏在光芒之下？斯腾菲尔德的美国似乎出自大卫·林肯的电影。的确，1987年，当《美国景观》出版时，林肯的《蓝色天鹅绒》也是通过郊区复合性的隐喻给人惊讶的一击。
雅各·霍尔达特《美国图像》American Pictures（美国图片基金会，1977/85年）
当弗兰克从摄影转向电影之际，丹麦出生的雅各·霍尔达特找到了不同的方式试图击败传统的陈词滥调，也就是所谓的“诗意的贫乏”。他生活在流动的状态，睡在地板上，呆在朋友家里，纪实了不断发展的边缘状态的美国下层阶级，使用的是小型的半幅相机（在传统的36张画面的胶片上拍摄72幅）。1976年，他回到丹麦，用史诗般的幻灯片展映方式证明了他清醒的、不懈的努力。第二年他自费出版了这些作品，利用了所有可能填满的页面，加上了大量的文本。腐败，滥用毒品，种族主义，穷人的住房和医疗保健，恶化的教育……一下子成为了畅销书。霍尔达特回到美国之后，于1985年出版了这本《美国图像》，在数百所大学展示了他的幻灯 。
道格·里卡德《新美国图像》A New American Picture（怀特出版/舒登，2010年）
2007年，谷歌推出了“街头景观”，通过互联网关注世界范围的街头摄影环境。一辆带着照相机汽车在街头秘密巡游，每隔20米拍摄一组图像。这些图像被集中起来通过导航屏幕构成了全景的空间。大都市的中心成为最为关注的视觉焦点。《新美国图像》呈现给我们的，则是其中单幅的人物和偶然性的群体。这时候焦点退居其次，空间位置也不再重要，关键是将种族和阶层的政治色彩完全缠绕在一起。谷歌模糊了人物的脸。里卡德则是用35mm的照相机拍摄计算机的屏幕，从而成为有选择的经典的“街头摄影家”。的确，《新美国图像》是一次逻辑学上的延伸，是多少年来街头摄影蜿蜒的发展。这本书混杂了人种学的研究，带有主观的观看模式，同时具有尖锐的文化介入。第一版出版了200本，2012年由光圈出版社再版。
本文已由微信公众号“四月风”授权发表。
