漫长宅家期的亲情碰撞
原创 新潮 新潮
仅聚焦于口罩，便能生出许多故事。
本文收集两位同学对家的切实记录。生活，正在此处。
壹
中午我爸下班回家迟了，闪身利落地关门，奶奶已经吃完午饭坐在阳台上眯着眼睛晒太阳，餐厅里只有我和妈妈两个人。所以我们起初只听见他在天井里突然地嚷起来：“你把这个挂起来干什么？”
挂起来的东西有哪些？洗干净的衣服；过年腌的鱼和肉；要晒的被子与床单。不过是这些东西罢了。爸爸走进门，顺手把口罩团成一团扔进了垃圾桶：他现在自我防护意识有所增强，上下班都戴双层口罩，里面一个普通的，无纺布，三层，绝不偷工减料，外面一个棉的，防风，挡冷。中年男人不能再让步更多，这样戴会对口罩的密封性造成什么影响，随他去吧，我实在是没心情再指导。我饭吃了一半，妈妈吃了一多半，我们发现他另一只手上还有一只口罩。
“你猜怎么着？你猜怎么着？”我爸不急着盛饭，声音倒是扬起来了。他激动而不知该怎么描述的时候，声音就会不自觉地扬起来。
他手里的口罩，蓝色，三层，无纺布，是我打了1月20号前后的时间差，抓紧在年前买到手的普通外科口罩，此后我们见到了许多偷工减料的口罩——只有一层无纺布的、比标准大小短一截的、密织程度显然不够的……要说这枚口罩也有些不同，它的颜色稍微深一些，不是天蓝色，是湛蓝色，因为叫一个震惊的中年男人下大力气捏过而显得有点皱皱巴巴的，不过倒是一样的洁净如新——想到这里我开始笑自己了，肉眼当然是看不见口罩外一面接触到的病毒、细菌与微尘的，看起来干净，其实它脏得很呢。
“谁洗过了？”我半开玩笑地说。
孰料我爸哭笑不得地点了点头。
“奶奶把我早上扔在垃圾桶里的口罩捡起来洗干净，挂在外面了。”
我往嘴里塞了一筷子饭。妈妈呛了一下，背过身去咳了两声。
“你看看，不是都跟你说了？扔口罩的时候不要直接丢到垃圾桶，把它——”妈妈就着手里的筷子，做了个打结的漂亮动作，“——像打结一样用带子团起来再扔不就好了。”
“多不卫生的呀！”我把饭团咽下去，这才反应过来，“戴过的口罩本来已经很脏了，怎么还从垃圾桶里拣出来！”
“奶奶看口罩没有污渍，就以为是干净的了。”妈妈无奈道。
我朝爸爸说，“你赶紧去跟奶奶说，去说呀，要新口罩的话就在我们的电脑桌上，用过的口罩不要管它。一直不让出门，她现在可无聊了，每天偷偷开着家门在门口透气。”电脑桌在书房里，台式电脑几乎没人在用，桌上如今堆起杂物，两盒口罩——独立包装的那盒还没开封，四瓶酒精，三盒一次性手套……满满当当地叠在一起，随时取用，总之倒是很符合当下的情况。
我爸正好也没吃饭，立马把那只还湿漉漉的口罩团了扔进垃圾桶，转身去阳台向老年人科普常识。
“妈！你把它捡起来干嘛！……这个口罩多脏啊！”
我恍惚听我爸说着说着，声音又忍不住扬起来了。
“怎么，奶奶说什么了？”我爸回餐厅的时候，我刚好把吃完的碗丢进水槽。
“我说这口罩脏，说要新的我那儿有，随要随拿。可奶奶呢，就当没听见，答非所问！”他又好气又好笑地，模仿起老年人眯着眼睛坐在躺椅里晒太阳的神情，“嗳，今天的太阳不错！”“唉，你明天还上班吗？”
贰
晚上七点，我窝在沙发上玩手机。
被锁在家里将近一个月后，大家现在已经懒得调动舌头和口水进行交流。屋子里的氛围静得像凝成了一块，人泡在这样的环境里，动作也懒散又粘腻起来。这几天回温，晚上有二十多度，蚊子也多起来，从窗口飞进客厅，我却也懒得动，痒得没办法才蹬下腿，倒把旁边一张小凳子踹倒了，发出咣啷一声。
“怎么了？”我爸在书房喊。
“没事。”我惜字如金，用脚把凳子勾起来摆好。连续好几个晚上都是如此，老爸在书房工作，老妈在卧室刷剧，我在客厅沙发上刷手机。从阳台外面看过去，我们就像三个并列摆在窗格里互不交流的人偶。人懒起来真是要命——我妈发了一条微信过来，“帮忙煮点水。”
客厅茶台距离她直线距离不超过五米，我无语地打开煮水器，让它很响亮地发出“滴”一声，金属水壶内胆里咕噜咕噜响起来，借此告诉我妈我已经开始煮水了。
她待会儿不会还要我帮忙送到房间里去吧？我鬼使神差地想。
等水开的时候也在玩手机，同一个小区的朋友发微信给我。
S：“楼下中泰大药房在卖口罩，一人限购两个，你可以抓紧点时间去买点。”
配了一张药房门口的口罩限购通告图片。
口罩短缺关头，这样的提醒确实十分善意。我回她，“谢谢姐！但我现在还不缺，希望我的口罩还能再捱两个星期！”
“水好了吗？”我妈又从房间问我。
“80度！”我报了遍数字。
S的微信又进来了——
S：“你家里还有多少口罩啊？”
这问题问得有意思，我隐隐猜到她打算干嘛，考虑了一会儿，我走到老妈房间，问她，“我们家还有多少口罩啊？”
她还保持着撑着脸盯着屏幕的姿势，随口答道，“十几个？你问这个干嘛？”
我晃了晃手机，“S好像想找我们借口罩。”
“借？”她从椅子上慢悠悠站起来，“她还要还啊。”
我在她看不见的地方翻了个白眼。
家里的口罩统一收在她房间的衣柜里，都是她和老爸的公司发的。他们是生产部门，公司里常备N90工业口罩，疫情出现后又给每个员工配发了一批一次性医用口罩，按人头领，后续还发过几次N95和R95级别的口罩，可以说，在全民缺口罩的关头，我们家口罩配备水平极高。
“我怎么回她？”我说，“借不借啊？”
口罩目前虽然富余，但是爸妈现在都已经停工，几个星期内应该都不会有机会回公司领取新的口罩。我们小区内有不止一例确诊病例，老爸高度警惕，出门买菜也要配备N95口罩，尽管新闻声明N95口罩可以使用一星期之久，但我爸还是保持两天一换的频率。
老妈埋头翻口罩，边指挥我，“你先说你看看。”
我照打：“我看看，待会儿跟你说。”
我想起来前几天还在微博上刷到一句话，“现在肯把口罩借你的朋友，才是真正的过命之交。”
此情此景下不免联想着觉得好玩，忍不住发出了一点笑声。
“你笑什么？”老妈瞥了我一眼，拎出一个袋子来，“都在这里了，你看看。”
袋子里是许多个透明小包装袋，一个小包装袋里放两个3M口罩，鼻梁处都有一个小的金属条用于固定，这两个口罩就金属条夹着金属条，缩在一个袋子里，只露出来一半，上面有写着：3M 9005的灰色字样，证明自己是与大街上那些一次性口罩截然不同的口罩中贵族。
“好像说这种口罩，现在两个要上百呢。”她提溜起其中一个小透明袋。我扫了眼，里面总共有四个小透明袋，也就是8个口罩，除此外还有三个一次性口罩。
我妈沉默了一会儿，自言自语道，“我最快要两个星期复工。”
我：“老爸可以两天才出去买一次菜。”
我妈：“你又知道不会发生什么必须出门办的事情啦？万一公司临时出事呢？”
我瞪大眼睛，“那不就刚好可以回去拿口罩了！”
我妈：“你以为其他同事不要啊，还能随便拿不成。”她白了我一眼，拉开衣柜门，喃喃道，“这里还有一个。”
衣柜里的勾子上挂着一个3M口罩，这种口罩的挂带是橡皮筋似的质感，一条橡皮筋上挂着一个塑料钩子。使用时，不能像普通口罩那样直接挂在耳朵上，而是要让带子穿过后脑勺，绷紧，拉直，用那个钩子挂到一起。你得感受到那个金属条紧紧压在你鼻梁上，口罩的边缘陷进你的脸颊肉里。这样戴起来后，你会觉得呼吸困难，人像是被丢尽了真空袋里，一呼一吸都在口罩里被加热了。
我说，“这个戴着太不舒服了，让老爸以后买菜戴普通的吧，医生说不在医院不用戴那种的。”
我妈又要跟我抬杠，“哪个医生？你这几天看病去了？”
我说：“钟南山。”
她拖长了嗓子回了一声，“哦——”
她终于发号施令，“问问你朋友要几个？”
我给S发：“还有十一二个。”她果然不出我所料地回道，“能，能借我两个吗？如果你们有多的话？”
我回了个OK的表情包。
老妈从袋子里拿出一个透明袋，过了会儿，又拿出了一个透明袋，叹了口气说，“给四个吧。”
我立刻鼓掌，“老妈，你这种舍己为人的精神太值得讴歌了！”
她切了一声，不忘补充道：“你跟她说！这种口罩一个人可以用一星期的！”
好的好的。我又跟S扯了几句，然后站起来说，“她说她现在到我们楼下拿。”
我准备把那四个口罩拿出去，结果我妈快人一步，先抓到了手里，然后拉开衣柜，不太熟练地把那个口罩戴上。
“哟！”我惊奇道，“舍得从您宝座上离开了？”
我妈已经走到了客厅，把鞋柜上的钥匙抓过来，边开门边说，“我去给口罩，你个身娇体弱的，别出去一趟又感染了。”
作者 | 陶欣园 新闻传播学院2016级本科生
陈钰婷 新闻传播学院2018级本科生
摄影 | 次丹白珍 新闻传播学院2017级本科生(封面)
李远浩 新闻传播学院2018级本科生
美编 | 于 帆 新闻传播学院2018级本科生
责编 | 于 帆 新闻传播学院2018级本科生
原标题：《纪实 | 疫情下的家与口罩》