抗疫日记 | 凌晨3点，那个极度危重的肺炎患者苏醒了
原创 李鸿政 听李医生说
凌晨2点，跟上一班的医生交好班，我就要进舱了。
所谓的进舱，就是进入隔离病区。ICU就是我们的隔离病区。
从洗手，带圆帽，N95口罩，护目镜，防护服，隔离衣，面屏等等一套做下来，也将近花费半小时时间。
25床，是一个37岁的女性病人，在ICU里面算是很年轻的了，多数都是60岁以上。所以我对她印象特别深刻，虽然不是我主管的床位，但我每天都会关注她的所有指标，包括液体入量、尿量、药物使用情况、呼吸机参数、血气结果等等。
25床怎么了，我心里咯噔了一下，以为有不好的消息。忙问交班医生。
她还好，今天我们停了镇静药了，可能会有点烦躁，要注意观察一下。交班医生说。
听他这么说，我长舒了一口气。悬着的心一下子松开了。这两天听到太多不好的消息，尤其是两名年轻的医生接连去世，让我对这个新冠肺炎又充满了敌意。
拖着厚重的防护服，穿过长长的走廊，鞋套划过地板，让凌晨气氛变得更加空寂，过了几道门，才进入ICU病区。
我逐一巡视了分管的病人，大家总体病情或多或少有些好转，这让我异常舒坦。刚来疫区时，那批病人非常严重，病区那么多病人，无一例外都是异常危重的，几十台呼吸机此起彼伏，还有好几台CRRT机子，到后来ECMO也上了，我从来没没有见过这么大的阵仗，我估计也没几个医生见过这么大的阵仗，这的确是一场不能再硬的硬仗！
经过半个多月的艰苦鏖战，有些人挺了过来，有些人则永远醒过不来了。没时间哀伤，捡起刀剑舔了伤口继续战斗。
我的脚步在25床前停了下来。
刚好管床护士过来跟我说，病人刚刚有点醒了，有些躁动。
我抬起头，透过护目镜、面屏努力看清楚心电监护上的数字，血压偏高，心率偏快，呼吸稍促，血氧饱和度还好，有96%。视线逐渐下移，看到呼吸机给的吸入氧浓度是40%。护士告诉我，今天病人已经停掉了升压药物。镇静药也停了。
我知道，管床医生是在给病人做脱机前准备了。
病人虽然有点烦躁，但不严重，总体生命体征还不错。我心头莫名地激动起来，她也许有机会走出ICU了！她真的有机会，她很有可能活下来了！
我刚来时，25床就已经在科治疗了，当时她是全科最危重的病人之一。虽然年轻，但是很多器官都出现了不同程度的损伤，尤其是肺部，有ARDS（急性呼吸窘迫综合征），血压也不好，肝功能指标也不好。每次路过她床旁，我的心底都会一阵难过。她这么年轻，她的孩子，她的爱人，都期盼着她能顺利回家。
但那段时间她太严重了，以至于我们一度以为要失去她了。
也不知道是上天眷顾，还是我们照护有方，经过半个多月的努力，她一点一点地好了起来。不得不感叹生命的伟大！
我抓起她的手，大声呼唤她，能不能听到我说话，我是医生，能用力握紧我的手吗。我给她发出指令。你不用担心，不用害怕，你已经扛过来了，病情好很多了，如果再好一些，我们把你口中的气管插管拔掉，你就舒服了，不用担心。
我安慰她，我这些安慰话已经是套路了，但对于一个刚死里逃生的病人来说，极其重要！
我万分期待她能听懂我的话，理解我的话，这对于她来说有巨大意义。
感谢老天！她听完我的话后，眼睛睁开了，泪水也出来了，缓缓地点了点头，并且手掌稍微用力握住了我的手。
几个护士凑过来，看到她的表现，大家都很兴奋。
这里是ICU病房，你已经好很多了，不用害怕，我们是来帮助你的，跟你说话的这位（她指着我）是从广东来的医生，我们这里有很多从广东广州来的医护人员，一定会好起来的。管床护士俯下身子，望着病人说了这一段话，让我好生感动。
病人听懂了，缓缓点头，眼泪再次滑落。
太不容易了。
病人努力举起右手，简单做了个比划，由于大病初愈，力量难支，动作迟缓。但我很快就猜到她想干嘛了。于是问她，是不是想写字？想说话？
她猛点头。
说话暂时不行，你口里还有插管呢，可以给你尝试写字，你未必写得好，试试吧。我让护士帮忙把小白板和笔拿过来。
我拿着白板放她面前。她不假思索，接过笔就开始写字。按照我的经验，躺了这么久的病人，不大能写好字。但她做到了，虽然辛苦、缓慢，她最终还是歪歪扭扭写了几个字。
谢谢你们！
这是她醒过来后跟我们写的第一句话。几个护士看了后异常激动，虽然我们隔着护目镜、面屏，我没办法捕捉到几个护士姐妹的表情，但我相信，此时此刻她们肯定跟我一样，热泪盈眶。
病人继续写字，几个字耗了几分钟，字写的不好，但依稀可以辨认：我的家人在哪里隔离？
我的家人在哪里隔离？这是她醒后的第二句话。
她写完后望着我，期待我给她答复。我只好告诉她，这个不大清楚，等明天天亮了我帮你打电话问，问清楚再让人告诉你。
为了不让她担心，我补了一句，你的家人都挺好的，都等着你回家，你不用担心他们。
她听完后，绷紧的表情似乎放松了，脸上似乎有笑容，但因为有气管插管的存在，不好辨认。从她眼神中可以看出，平日里她一定是一个很温柔的姐姐。
她有太多问题想问了，她是什么时候进来的ICU，都做了什么治疗，家里人怎么样了，老公孩子有没有发病，什么时候能拔掉气管插管，什么时候能够出ICU，什么时候能够回家......我估计这些问题她都想问。
但我没那么多时间给她解释，很多问题我也暂时答不上来。只好安慰她，什么都不要想，好好休息，如果明天能够成功脱机拔管，我们再好好聊。
听完我的话后，她放心了，闭上眼睛。保存体力，做最后的斗争。这是我给她的建议。
那个凌晨，我来回多次经过她的床旁，看着她安静的面庞，还有让人愉悦的心电监护数据，我内心的不安终于烟消云散。
武汉战役是惨烈的，疫情已经得到初步遏制，湖北以外地区新增病例已经跌破个位数。但湖北、武汉情况仍然不可松懈，重症病人仍多。躺在ICU冰冷的多功能床上，没有亲人，只有陌生的医护人员，即便如此，他们也看不到我们炽热的脸庞。此时此刻，他们更加需要我们的言语关怀。
幸运的是，这几天逐步有病人能够脱机拔管，活着走出ICU！
期待明天，期待她能成功脱机拔管，也期待她能早日跟家人团聚！
期待胜利早日到来！
原标题：《疫记7：凌晨3点，那个极度危重的肺炎患者苏醒了，说第一句话让我们瞬间泪崩！》