口述丨九旬老人看护六旬染病儿子，是什么支撑起她的“硬核”

徐美武。本文图除标注外均为澎湃新闻记者 汤琪 图

还有一个多月，徐美武就将迎来九十岁的生日。

她来自一个普通而平凡的武汉家庭，一场新型冠状病毒感染的肺炎（以下简称“新冠肺炎”）疫情侵袭她的家乡，也打破了她原本平静的晚年生活。

她64岁的儿子不幸染病，在医院门诊部历经五天五夜想住院却没有床位收治的日子后，病情加重，最终住进了重症病房。

网友拍下徐美武在医院陪儿子的照片，引起关注。图片来自微博

有网友拍下了徐美武在医院抢救室陪伴儿子的照片。据网友描述，在发热门诊的五天时间里，徐美武一直陪在上着呼吸机的儿子身边，紧紧握着他的手。

网友为此称她为“硬核奶奶”，只有她自己知道，她的胆小和无助在母爱面前，在危机时刻，全都转变成了巨大的勇气。

以下是徐美武的口述：

“‘灾难’怎么就降临在了我的家庭？”

我远在法国的孙女刚生了二胎，儿媳妇就去那边照顾孩子了，我儿子就一直陪伴在我身边。

还有一个多月，我就满90岁了，原本家人们都计划到时回武汉为我庆生，但现在这一切的计划都落空了，“灾难”怎么就降临在了我们这个家庭？

1月19日，我女儿坐高铁从苏州回武汉。她在2005年的时候就去了苏州生活，每年过年都会回来看我，也就和我们住在一起。

她当时在列车上就听到有人在谈论武汉的“怪病”，她以为就是流感，没有引起重视。直到1月23日武汉“封城”，听说了新冠肺炎能够人传人之后，我们才都意识到疫情的严重性。

现在回过头复盘我儿子感染的原因，我只能想到的是，他因为从小喜欢唱歌，在一些社团、艺术团里担任独唱、二重唱的主角，所以每到春节前举行一些庆祝活动时，大家都喜欢叫他去表演，他也乐在其中。

老人房间的墙上挂着她70多岁时拍的照片。

春节前几天，他基本每天都不着家，在外面参加排练、演出。1月18日，他还在一场联谊会上表演了独唱。那时社会上对疫情的普遍重视程度没有现在这么高，一些集体活动都还在照常进行。

结果7天以后，大年初一，我儿子开始咳嗽、低烧，但他总觉得自己平时经常打羽毛球锻炼，拍拍胸脯对我们说，“我这身体杠杠的！”

我和女儿陆续都出现了不同程度的症状，女儿最后去社区医院打了7天的针，才把烧退了，咳嗽也有所好转，但一直认为自己身体蛮好的儿子，在大年初四那天发高烧39度。他那天晚上自己开车去找了三四家医院，都没能看上病。

我孙女听说之后也很着急，可是武汉“封城”和疫情加重后，从国外飞回武汉变得更加困难了。她心有余而力不足，只能上网看有没有什么办法可以让她爸爸尽快有医院收治。她最后找到了一条无法确认的信息称，第二天（1月29日）在协和医院西院能够有空的病床。

“原本胆小的我已不知道害怕”

初五这天，我儿子的病情越来越严重，我们打了120，当时急救中心的医护人员都不希望我跟着去医院，但当时我女儿还在打针，我又实在放心不下就跟着一起去了医院。

去了医院之后才知道，哪里有什么空的床位，只是在门诊看病而已。医院当时人山人海，走路都要贴着人，当时我帮儿子排队查CT，排在297号，我对这个数字记得很清楚，因为它让人感到很绝望。

2月7日下午，老人穿鞋准备去医院进行核酸检测。

查CT看病诊断，一系列流程下来，就到了第二天早上八点钟，我当时以为可以住院了，医生看了我儿子的CT片子后都说，他看的几百个人中，我儿子的病情最重。

因为没有床位，我的儿子当时是想回家的，我实在没有法子，就在门诊部求医生，看能不能就在医院打针吃药观察。医生了解情况后，为我儿子安排了一个门诊的床位，至少可以躺下来打针。

从他进到协和医院西院之后的五天时间里，我都一直陪在他身边。原本我们是做好住院的准备来的，结果还是只能在门诊部待着。我想给儿子买点吃的，但医院外的街道空空荡荡，什么都买不到。后来我跑到医院职工食堂找工作人员，问他们有没有多的饭可以给我，或者有一些家住在附近的患者家属会来送饭，我也会找他们要一些，我当时真的像在“讨饭”。

2月3日，因为一直发高烧，又吃不饱，我儿子先是确诊新冠肺炎，后来进展成重症患者，门诊的医生认为情况危急，把他送进了住院部，一进去就进了重症病房抢救。医生关上抢救室的门之后，家属也无法进入了。

那天晚上，我先在抢救室外站了一会儿，后来又去医院外孤零零游荡，外面一个人都没有，原本胆小的我当时已经不知道什么是害怕了。

老人出门都会做一些简单的防护。

“哪怕卖房子也想换儿的命”

儿子送进抢救室之后，家属没办法再一直陪在身边了，情急之下，我向护士借了笔，想着给儿子写封信，让他可以宽心治疗。我在信中写道，“要挺住，要坚强，战胜病魔。”

我特别想告诉他，妈妈不要你关心，只要你把这条命挺住。后来这封信没能递到他身边，有些遗憾。我甚至希望有人能给他递一个手机进去，他没力气说话，也不用说话，只要把手机接通，放在他耳边，让我能和他说话，也是对他的一种慰藉。

我在门诊部陪着儿子的照片传到网上之后，得到了很多人的关心。因为我和儿子住在一起，又在医院一直密切接触了五天五夜，现在全家都很担心我是否感染，所以社区负责人正在全力帮助我和女儿找到可以立即做核酸检测的医院。

我如果做了核酸检测呈阴性，能够活就继续活下去，检测呈阳性对我也无所谓了，我只希望还在抢救中的儿子可以成功转危为安，那样我才更有盼头多活几年。哪怕是把房子卖了，我也想把他的命换回来。

女儿在客厅挂起床单隔离，老人听力大不如前，她们在家也用手机交流。

记者手记：

她期待更多的曙光

徐美武老人的事迹因网友拍的照片而备受关注，人们形容她是“硬核奶奶”，多半是看在她近90岁的年龄和对儿子的坚守。实际上，“硬核”的背后也藏着她的无奈和担忧，以及作为一个母亲与生俱来的勇气。

当一个年近九旬的老人面对发热门诊中繁杂的人来人往，当她为了去给儿子买吃的而游荡在医院外的大街上，面对的却是“封城”后空无一人的街道，这时支撑她的除了母爱之外，我再想不到有别的什么力量可以做到。

由于采访老人以前，她尚未进行核酸检测，无法确定她是否有染病，照顾她的女儿在客厅自己牵线，用床单搭成帘子进行简单隔离，我采访的时候也穿上了所有的防护装备。因为护目镜起雾，老人又戴着口罩，我们彼此看不清脸，但谈到儿子在医院的遭遇，老人时而情绪激动，拍着大腿，她的着急和担忧显而易见。

新冠肺炎疫情改变了很多普通家庭的命运，对他们来说，一场病如一座山，一个床位就是一缕曙光。老人心中还是在期待着光的，她期待儿子可以转危为安，她期待如果自己和女儿确诊的话，医院可以有床位为他们治疗。

目前，徐美武的事迹被网友发到微博上以后，为她带来了关注的目光。2月7日下午，正在采访老人时，她的女儿接到社区打来的电话，要他们立刻换衣服出门，他们又为老人找到了一家医院可以做核酸检测。社区工作人员后来表示，如果老人核酸呈阳性，将为她立即安排入院，如果呈阴性，也会带她去隔离点，减轻家人的负担，直到她不再有发热的症状。

2月7日下去，社区派车送老人和女儿去医院进行核酸检测