陈丹青：复杂在天真面前，只是过度使用的形容词

原创 局部3 看理想

《局部》在阔别了一个春节假期后，如期回来了，不知道大家还记得上一集的内容吗？

谈到文艺复兴的曙光乔托以及被他的光芒所掩盖的老师契马布埃，陈丹青说：美术史不总是在进步的，文艺复兴因为过度传播而显得陈旧了，在今天，契马布埃所代表的中世纪绘画成为崭新的艺术。

正如这期将要聊到的大名鼎鼎的马萨乔以及他的老师马索利诺：马萨乔带来了充满人文主义的凝视，马索利诺依然甘愿沉浸在属于上个时代的天真里。

美术史只留下了乔托和马萨乔的名字，但那些属于中古的幼稚与天真就只能成为历史的遗迹吗？

如果说几个世纪之后的塞尚和高更有着中世纪的灵魂，那么你也能从达利的画中看到还未被文艺复兴消灭的古风。

原来过时的过时，就是现代。

墙上的圣徒

马索利诺与马萨乔

局部第三季 | 第4集

讲述 | 陈丹青

上一集说到，中世纪壁画的大风格被乔托破局了，文艺复兴还在等另一位天才动手开局。谁呢？马萨乔。

马萨乔比乔托小134岁，生于1401年，算是15世纪的人。此前百年，乔托的影响如缕不绝，史称“乔托画派”，《局部》第一集曾经提到过布法马可的《死亡的胜利》，就是其中之一。

但这一派或多或少带着中世纪模式，到马萨乔，中古气息一扫而空，15世纪的新样式、大格局，总算确立了。

他确立了什么？放在今天看，很简单：人物比例高度准确，透视法成熟了，画面开始复杂、细节趋向逼真。

日后的佩鲁吉诺、弗朗切斯卡、曼特尼亚，波提切利、基兰达约、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，个个服气，奉他为师。

但这位老师只活了27岁，没见过他的伟大学生。

1.

著名壁画的另一个作者

据说马萨乔落拓不羁，除了画画，什么都不在乎。“马萨乔”是他的绰号，意思是“大汤姆”。

他在奉召去罗马画画的路上不知所终，最离奇的传说是被嫉妒者害死了，当然，野史无从考证。

马萨乔最完整的代表作，是佛罗伦萨布兰卡奇祈祷室的圣彼德系列。那是欧洲美术史范本，直到今天，各国游客一进教堂直接钻进这里，只为看他。

大家看见吗，礼拜堂大小比不上北京富豪的客厅，却是美术史圣殿，当年达·芬奇就站在此刻我们站的地方，仰着脖子看他，学习他的画法。

可是注意了，其中几幅是另一个家伙画的，名叫马索利诺。

马索利诺生于1383年，比马萨乔大17岁，可是绰号却叫“小汤姆”，早先他是金匠出身，19岁开始学画。他最有名的单件作品是藏于布莱梅美术馆的蛋清画《圣母与圣子》。

说起来，马索利诺是马萨乔的师傅，也算工作伙伴。

1424年，马索利诺接手布兰奇卡礼拜堂的壁画任务，画了几幅，马萨乔接着完成了其他部分，结果后世以为全是马萨乔画的。

据传说，马萨乔性格强势，总要干涉大哥按照他的意思画画，大哥好脾气，处处迁就。以至20世纪专家为了分辨哥俩的画，大费周章。

现在确定，《亚当夏娃》《给穷人布道》《多加复活》《治愈跛子》，出自马索利诺之手。

仔细看，他俩的性格与偏爱很不同。马索利诺用色明艳，有股子仙气和童话感。他曾旅居西班牙，又去过匈牙利，带回了异国气息，钟爱哥特式风格的拉长造型。

马萨乔造型谨严，简朴，刻意树立佛罗伦萨画派的人文气息，用现在的说法，注重写实，发掘人物内涵。从进步论立场看，不愧是文艺复兴美学的始作俑者。

看，这就是马萨乔自己。

大家知道，凡是美术史反复推举的大腕，我都不愿意谈。诸位上网，看书，全是颂扬马萨乔的历史功绩，马索利诺呢，还是杜尚那句话：他被谈论得太少了。

可是我早在画册看过马索利诺，一派贞洁，气息高贵，去年在罗马拜见他的真迹，当下迷倒。

可是那位瓦萨里罗列的文艺复兴大师专章没列入他，半数美术史家不提他，所以史笔厉害，轻轻一勾，一个人永垂青史，另一个人就没了。

但我没资格为马索利诺抱不平，他实在画得好。

2.

失落的天真

我身边是罗马的圣克莱门蒂老教堂。看见吗，在道路的尽头，是著名的罗马斗兽场。

传说这里是早期基督教徒受迫害期间秘密聚会的地点，生于四世纪的圣凯瑟琳，是殉道者之一。

传说凯瑟琳女士受过良好教育，精通人文，“优雅得不可思议”，当时的皇帝马克森提乌斯爱慕她，她不为所动，结果引来杀身之祸。

进门右拐的小礼拜堂，就是圣凯瑟琳事迹的壁画，两面破损严重的墙，不讲了，我们重点看看马索利诺描绘的圣凯瑟琳。

拱形画面的叙述顺序，始于左上图，只见凯瑟琳高举手臂，正与马克森提乌斯皇帝辩论“道成肉身”的问题，四周画着围观者。

左下方：恼怒的皇帝招来50位饱学之士与她舌战，不料全被她说服昄依基督教。皇帝气坏了，在同一画面，可爱的马索利诺画了一扇窗，窗外，所有学士被皇帝命令烧死。

上端右图：凯瑟琳被关起来了。皇后佩服她，探视她，隔着窗户听她说话，结果也被劝服昄依基督教，皇帝盛怒，杀了皇后。

马索利诺再次于同一画面交代了结局：看，这位刽子手身材修长，收起刀剑，姿态简直像个芭蕾舞明星，脚下的皇后，身首异处。

下端正中：凯瑟琳被绑起来，扔向有刺的双轮，皇帝在楼上看她将被车裂。只见她毫无惧色，凛然受刑。忽然，天使飞降，斩断车轮，皇帝遂命将凯瑟琳斩首。

右侧画面，凯瑟琳在一排士兵面前，从容伏倒，等待利剑。背景的西奈山顶站着将要葬她的天使，另一位天使正在徐徐降临，收取凯瑟琳的魂灵，带上天界。

多么天真啊！为什么是“天真”呢？因为古人相信车裂的一瞬，天使会来拯救，而且非要画出来，落实这份相信。

15世纪人文主义猖獗，很多人已不信天国，但马索利诺确信：任何不可能的景象，一旦画出来，就是真的。

是的，凯瑟琳死了。你不忍心接受那一刻，但是看哪：当她匍匐受刑，天使飞来，上帝在画中显灵了。其实呢，显灵的不是上帝，而是画家马索利诺。

文艺复兴每前进一步，就是天真消失的一步。马索利诺根本不知道自己天真，那才是真的天真。

3.

绘画的无辜

相比马萨乔，他确实落后一步，可是六百年后，我以为马索利诺更动人。

这座礼拜堂最动人的画在哪里呢？是入口顶端的《天使报喜图》。

意大利全境不知有多少《天使报喜图》，流传画史的总是名家，譬如安吉利柯、库萨、达·芬奇、拉斐尔。

当然，他们的《天使报喜图》无比圣洁，精美绝伦，在我看，还是不及马索利诺的这幅。

为什么呢？因为他高古，因为他天真。

然而他的《天使报喜图》不过是礼拜堂入口的装饰，显然，马索利诺醉心于门楣的拱形，这拱形被他画成拜占庭风格的圣殿，圣殿的平行线用了纵深透视法，一左一右，对称配上两位女孩——他的想象是对的：传说中的圣母和天使，其实年龄很小。

我早在画册见过这幅画，心里好喜欢，那天一进门，一眼看见，就觉得整个礼拜堂圣洁起来。

那时我甚至不知道谁是马索利诺，只觉得这座门非常非常“文艺复兴”——文艺复兴的曙光据说来自乔托，而马索利诺这座门，有如15世纪的清早晨。

伦巴地的老教堂奥洛纳堡还有一套马索利诺的壁画。1435年，红衣主教布兰达·卡斯蒂廖内委托他创作《施洗约翰生平组图》，保存得很完整。

这是我这次节目中，唯一一组我没有提前看过的壁画，这也是我第一次这么近地看马索利诺。

在罗马的圣克莱门特也只是隔着铁栅栏看，真是没有办法，印刷品完全完全两回事，没有办法。

这是马索利诺最后的作品，这一组肯定很精彩，可惜三分之一毁损，看不清了，留存的部分依然美不堪言。

礼拜堂正中是约翰为耶稣施洗的图像，作风比“乔托画派”先进，比马萨乔落后。

不过这幅图显示了文艺复兴早期人体画的水准，据说，马索利诺是14世纪第一代描绘裸体的画家，最右侧的男子就是他自己。

鲁迅曾说 ，米开朗基罗的壁画实际上是连环画。是的，湿壁画和讲故事的关系我们将在第七集重点讨论。

眼前这一墙的故事实在太有名了，我们来看看马索利诺怎样在墙上安排希律王、施洗约翰、希罗底和那位著名的莎乐美的关系：

请看，在几道转折的墙面上，约翰施洗、布道、就捕、入狱、惨死，先后出现了五次。

当描绘约翰在铁窗内向外凝视，马索利诺利用了礼拜堂那扇小小的真实窗户。

黑衣武士出现了三次，在这面窗角，他抓住约翰；接着墙面一转，他锁上了牢门；越过真实的窗户，墙面再次转折，他已收起刀剑，脚下是约翰的尸体。

诸位还记得圣凯瑟琳系列中那位英俊屠夫吗？这位武士同样凶残俊美。

为什么马索利诺一画屠夫就会才华横溢？200年后的卡拉瓦乔也爱画杀人，论天真、论古风，到底不及马索利诺。

现在墙面平坦了，希律王希罗底再次出现，而莎乐美形象两次出现在同一面墙。美丽的廊柱左右分割了这面拱墙，交代了故事的顺序。

又一次，马索利诺将要发生和已经发生的情节，画在同一画面。

左侧的宴饮图，他并不画著名的莎乐美舞蹈，右侧，杀害约翰的真凶希罗底面无表情，姿态美极了，捧着约翰的首级，递给沙乐美，身后的两位女孩惊恐地跳开。

在这里，马索利诺的想象又是对的，传说的莎乐美，被他画成无辜的女孩，并不邪恶，也不很迷人。

每位女子的身姿都被拉长了，简直有东晋顾恺之“轩轩霞举”的风姿，完美展现了马索里诺的哥特式美学。

他还还特意把死的图景放得很远，看上去又好玩，又凄惨。

大家看，马索利诺在叙述中突然压低了嗓音，在景深处的山腰，他偷偷画了约翰的葬礼，这一处理，使全图说不出地冷漠而高贵——

既是凶案现场，又像迷幻的童话。我不知道马索利诺怎样使他的神秘获得一种绘画的无辜。

奇怪，他总有几分马萨乔完全没有的现代感，20世纪的超现实主义画家达利和藉里柯，想必懂他，而且自愧不如，因为马索利诺的超现实想象，浑然天真。

4.

在这里，表情是多余的形容词

可是学者总有学者的说法，他们如此评论这组壁画：

马索里诺之前创作的组图中——尤其是布兰卡契礼拜堂——表现了高度的整齐与清晰，为什么到了奥洛纳堡就失去水准？

如果我们将其视为一种“倒退”，那么就有一种可能：他在创作布兰卡契系列时是受了马萨乔的影响。

或许可以认为，他在伦巴第受到崇古风潮的影响，回到了传统哥特式风格。

学者所谓的“倒退”，是典型的进步论。

说马索利诺居然失去水准，什么水准？以上评论倒是点出了关键：当马索利诺摆脱马萨乔的干涉性合作，他立刻享受中古美学的余韵，甘愿倒退。

是的。马索利诺画的人脸很少变化，表情单一，他没有马萨乔刻画表情的本领，那是欧洲绘画史最早的写实自觉。

用今天的分类法，马萨乔写实，马索利诺唯美，他笔下的呆相，他安排的场面，高古、清纯，带着迷人的仙气。

画家刻画表情，有如作家使用形容词。在薄伽丘、拉伯雷、乔叟、塞万提斯那里，在中国先秦小说和唐宋传奇中，很少很少使用形容词。

到了小说语言日趋复杂的19世纪，托尔斯泰认为无可企及的简洁性，只能在民间传说中寻找。

要论刻画表情，19世纪沙龙画家最能干，可是对比马索利诺的元气与真气，那只是过度使用的形容词。

无可置疑，文艺复兴绘画是进步的过程，好比渐渐长大的人。

乔托，虎头虎脑的娃娃，马萨乔，雄心勃勃，长成19岁壮汉，未来将无所不能。马索利诺的艺术呢，正当17岁，半大不小，青涩而性感，诸位一定见过17岁少年那股千金难买的英气吧。

好了。契马布埃与乔托，马索利诺和马萨乔，我的偏爱、偏袒，都是落后的那位，简直大逆不道。

好在以下讲述的十几位大师都是15世纪最骄傲的天才，他们一步步离开天真、幼稚、青涩，走向成熟。

咱们从第五集开始，就要告别马索利诺的大清早，走向文艺复兴湿壁画如日中天的时代。

本文为节目文稿节选，完整内容请观看节目视频。

内容编辑：荞木

监制：猫爷

第一次面对如此近距离的马索利诺

忍不住一看再看的陈老师

观看《局部3》

原标题：《陈丹青：复杂在天真面前，只是过度使用的形容词》

阅读原文