我在“封城”后的武汉送外卖：口罩快用完了，和小区保安的关系变近了
发布封城令的第12天，武汉市新型肺炎官方确诊人数累计达到5142人。赵彬所住的城中村附近医院被政府征用，开始接受发热病患。村内的管理人员拒绝让他出村。作为外卖配送员，赵彬更像一个“风险承担者”，但他也不忘在送餐的过程中举起手机，用照片记录疫情中的武汉。
赵彬镜头下的外卖骑手。
我是一个外卖骑手，1990出生，河南南阳人。家里有两个孩子，一个两岁多，一个还在哺乳期。现在一个人住在武汉江夏区一个城中村的出租屋里。武汉封城后，我买了一口煮锅，平时自己煮面条吃。
这是我储备的一些食品和电火锅。
距离1月23日武汉市封城已经过去12天了，我的口罩还剩下两个，今天是我第一次没有出去送外卖。距出租屋步行不足五分钟的医院被政府征用，这几天陆续有发热患者被集中送过来，村子开始处于戒严状态。
早上出门的时候，村里维护治安的大哥叫我不要出村，语气强硬：“如果你硬要出去送外卖，只能隔离你了。”
其实我挺理解，城中村里大多都是跑出租、送外卖的外来流动人员，他是为了我和大家的安全着想。外界可能觉得外卖员是“高危人群”，接触的陌生人多，感染的几率也大，但还好做了防护措施，目前为止都没有什么感染症状。
雨中的除夕
和留在武汉的所有人一样，2020年的春节实在是太过“独特”。我是外地人，虽然本来就没有回家过年的计划，一是想多赚钱为家里减轻负担，二是平时喜欢拍照，想趁春节记录下还在岗位上的同事。但疫情的爆发和武汉封城，是没有想过的。
我的年夜饭，车仔面和维他奶。
路人送的口罩和顾客送的牛奶。
封城的第二天就是除夕，我是在送单里度过的，和平常差不多，只是那天一直下雨，街上也没有春节的气息。顾客都很暖心，有人送牛奶，有人送口罩。晚上雨下得大了，我跑进一家酒店避雨，和家人短暂视频，发了线上红包，算是过了春节。老婆给我发来消息，让我一定照顾好自己，等疫情过去，来武汉一起去看樱花。
妻子发来的微信消息。疫情过去后，一定带她去看樱花。
“口罩售罄”
我负责武汉江夏区藏龙岛附近的外卖配送，疫情开始后，大家基本形成某种默契。我们一般是把物品放在门口，给顾客电话或者短信，之后他们会出来取。后来小区也封闭了，就把物品放在小区门口。“无接触”送餐对大家都好。
1月22日开始，一些小区物业会有人拿体温枪测试进入小区人员的体温。
放在小区门口的外卖。
外送之余，在电梯间的一张自拍。
封城之后，很多餐馆不再营业了。到1月28日，我负责的片区只有两家餐馆还开着，一家华莱士，一家家常小炒。经营小炒的是一家四口，两个小孩嫌口罩拘束，经常趁父母不注意偷偷摘下来。晚上，我从光谷骑车到长江大桥，整条街只有两三家店铺亮着灯。
“全副武装”出门采购的路人。
超市里的生活物资比较充足，蔬菜和主食很快被销售一空。
超市里，工作人员为顾客测量体温。
现在开着的都是便利店和药店，药品和生活物资也是我们送的最多的东西。但因为疫情不断加重，药品和消毒产品成了稀缺货。
连口罩也不够了。
1月29日，我送餐到藏龙岛一个已经封闭的小区，有两三个出来拿货的顾客都跟我说家里口罩已经用完了，开始在网上看怎么自制口罩。到今天，我的口罩还剩下两只，加上封村，之后能不能继续送外卖也成了未知数。
公司之前发的口罩和口服液。
药店外贴着告示，一些抢手的医疗物资都已售罄。
“前线”送餐
从1月28日开始，江夏区的便利店也开始提早关门，订单量慢慢少了。封城的第一周里，平均每天差不多能送20多单。但从昨天开始，我在的片区几乎已经接不到什么订单。
封城之后，我接到的订单基本都是药品和生活物资。
我申请去医院派送。虽然危险，但我想了想，还是决定去送。
疫情开始以来，我每天都能看到和医护人员相关的新闻，有时候早上起来拿起手机，眼泪都会克制不住。我觉得他们太难了，很想为他们做点什么。
2月1日下午，我开始跟着平台的医院送餐团队为协和医院和第四医院送单。艳阳天负责为医护人员提供餐品，那是武汉一个比较高端的连锁餐饮酒店，餐品能做到有荤有素。
餐厅工作人员在备货。
取货间隙，后厨的负责人出来和我们闲聊，他说目前的食材库存最多还能撑四到五天，武汉大的批发市场基本都关闭了，他们只能去一些超市备货，得找到更可靠的进货渠道。
同事把外卖送给医务人员。
下午六点左右到了医院，门口有些直接送达医院的爱心物资，我本来打算帮一个护士搬进去，她拉住我很严肃地说：“你进去会有危险”。
同事与医务人员核对订单。
医生护士们接连出来拿餐，我送了大概四十份左右，两个科室的量。他们戴着口罩和护目镜，脸上没有预想中的倦怠和疲惫，倒是一再提醒我们要加强防护。我远远地看到门诊室里的医生穿着防护服，稍微放心了点。
医院附近很多拿着CT片的人，大多都是往医院门外走的，他们看起来都比较虚弱，脸上都是沉重的情绪。我站在那大概半个小时，看到了4、5个。
接送医务人员的爱心专车。
被纾解的矛盾
封城之后，感觉人与人之间亲近了很多，大家都在相互加油打气。
前些天发生了让我挺意外的事。送餐到了小区门前，顾客打电话说有哺乳期的小孩要照顾，没法自己出来取，我也因为小区封闭而进不去。小区物业师傅主动连着帮我送了两趟，其中一个顾客还住在高层。我走的时候他一直叮嘱：“小伙子辛苦了，注意安全，做好防护哈。”挺感动的。
一些小区封闭后，我们都把货品放在小区门口，等顾客出来取。
之前我们和物业师傅经常有矛盾，和顾客也会有。物业嫌我们在小区里骑车太快，另一边是顾客催着单，晚送到几分钟，常常要道歉很久。现在更多的是理解和鼓励。这些天我们收到的打赏也很多，今天有一个同事还收到了顾客给的红包，“是纸质的现金红包”，他很激动地告诉我。
武汉一小区别墅区的物业师傅。
物业也是现在挺辛苦的一批人，因为盯岗没空做饭，很多人一天只能吃一顿，泡面为主。前几天我跑单到十点多，基本都是物业师傅还没吃饭点的外卖。看到我来了，说终于能吃上热饭了，还掏出手机给我额外点了个赞。
环卫工人还在街头坚守。
菜场，有农民送来新鲜蔬菜。
让我最有感触的其实是喊楼那天。虽然官方不推崇，喊楼也的确可能会造成病毒的进一步传播，但身处这个环境，还是能感到震撼。
那时我正在一楼送餐，走出住宅楼的时候，突然听到一阵一阵的喊声：“加油”，或者是“武汉挺住”，我摘了头盔，怀疑自己听错了，这些是平常看报道时媒体常用的字眼，但很少听到身边的人直接喊出来。
这是武昌一个比较新的小区，居住其中的大多是在武汉买房定居的外地人，所以喊声基本都是普通话。大家可能是借此发泄一下，憋太久了。很多时候我觉得这像一场梦一样，不管是疫情，还是处在疫情当下的人们。
武汉城内封锁后，还有市民在江里冬泳。他的狗先上岸了，等着主人。
希望这场“梦”快些过去
武汉已经封城一周了，很多时候心里挺压抑的。我在武汉待了三四年，平时都是车水马龙，送外卖的时候堵在路上，恨不得插翅膀飞起来。现在骑得再快也很少看到有车有人，城市变得很陌生。
封城期间，很多武汉曾经热闹的地方都变得空无一人。
挺巧的，大年初一恰好是我生日，当时武汉过江通道也即将封锁。送完单以后，我骑车到了汉口，在协和医院外围走了一圈，街上空无一人，像电影里的场景。我一边走，眼泪控制不住地往下掉，很难受。
这是我在封江的前夜去长江大桥拍摄的。
我曾经参加过摄影工作坊，也慢慢有了用照片写日记的习惯，记录武汉的照片渐渐多了，对这个城市的感情也日渐深厚，我骑着电动车走过一条条熟悉的街道，回想着从前拍过的图片，只希望这一切快过去。
存在手机里，武汉之前的样子。
口述、摄影 / 赵彬
采访、编辑 / 陈螽
运营 / 实习生 胡雅婷
