小时候在乡下过年
原创 闲谭编辑 平叔闲谭
作者 ▏卢兴波
“
年三十那天，早早就搬出一张大方桌，摆上鸡鱼肉菜，二叔一路切腊肉、香肠、斩鸡，最后才切各种生菜和蔬菜。
”
01
第一个节目就是“秋腊肉”（用烟熏制腊肉，成都话叫“秋腊肉”）。成都人大概在冬至前后就开始腌制腊肉。腌好的腊肉要先风干，然后才可以熏制。
每当走在小区街巷，抬头望见家家户户屋檐阳台上一片金黄，我的心头都会感到一阵温热。现在政府不允许“秋腊肉”了，据说会污染空气，不晓得这是哪只专家提出的理论。从前住农村都烧柴灶，冬天落叶枯枝早就被收刮一尽，家家户户冒烟，也没听说过各种颜色的预警。
老房子屋檐下那副石磨又开始受到重视了。
过年是少不了汤圆的，尤其初一早上，家家户户必须要吃汤圆。那时很多人都到我家来推汤圆粉子。虽说早就有了打米房机器磨粉，但据他们说机器磨出来的粉子没那么“细刷”。我那时还小吃不出啥子名堂，或许真的如此，或许是为省加工费吧。
总有那么几天，石磨的“生意”会异常地好！从一早就有人排好队，提着酒米桶前来，酒米是头天晚上就泡好的，软化得刚刚合适。推完一家接着就是下一家，屋檐下地面也被米桶滴出的水浸得润湿。
推粉子的程序通常是一人推磨，一人在磨盘在边上放米。两个人需配合娴熟，一来一去，节奏要合拍。米舀进磨孔，经过磨盘碾磨，渗出米浆；米浆又顺着盘槽，流向盘嘴；盘嘴上套一只布口袋，将米桨稳稳接住。
汤圆心子也是自己做。
磨盘旁边就是一只硕大的碓窝，和它配对的是一只巨大的木槌。直到十二三岁后，我才能勉强举起那只大木槌，开始帮奶奶槌汤圆心子。汤圆心子以黄糖为馅，配以花生和核桃，放入碓窝反复锤打，直到它们你中有我我中有你，完全融为一体。
大概腊月二十三就要大扫除，我记得老人们把这叫做“扫阳尘”。
砍一根细竹，竹叶扎成一把绑在竹竿顶端，用竹叶扫帚将破房旧瓦之间的灰尘、蛛网、各种巾巾吊吊全部一扫而光！
然后就是桌椅板凳门窗柜子统统抹一遍。
那一天阿公还会安排祭灶王爷（我们叫“灶神老爷”），这位神仙大概是吃素的，所以我记得用的祭品是豆腐。而传说的用麦芽糖粘嘴，灶王爷上天言好事的风俗好像不出自本地。
当然还要给娃儿做一身新衣服，大人们自己有没有新衣服穿倒不怎么紧要。但是大人们会先定下规矩，新衣服不能提前，要等到正月初一走亲戚时才开始穿。但那时的我们哪里忍得住这种诱惑，年三十晚上就要先找出来，穿在身上舍不得再脱下来。
还要请门神，贴春联。
本来正牌门神一直就是秦叔宝和尉迟敬德，这是唐太宗亲自拍板定下来的。一千多年以来一直都是他们两个人，没有哪个敢抢饭碗。但后来不晓得咋个就搞乱了，居然增加了好几个人，从关羽张飞到徐达常遇春还有其它人，连面目狰狞的哼哈二将也来抢饭碗！搞得门神这个神圣的职业就跟现在的保安门卫一样，是个人就能干！
连春联也是如此！
从前赖家店上有两位老先生长期摆摊写对子，后来印刷品泛滥，老先生黯然失业，不知后来是否饿死乡野田间。
02
赖家店逢三六九赶场，但每年大年三十那天，不管是不是在三六九的日子上，都是要赶半天场的。没买够年货的，可以在这半天内将年货赶齐，至少可以提两饼过年的大红火炮儿回去。
杀鸡通常要提前一天。
从自家鸡圈里选一只最大最帅的公鸡。小伙子红冠金毛，一身羽毛闪闪发光，声音宏亮，四肢有力，走路昂首挺胸，正应了那句话——长得帅，死得快！小娃不能光看杀鸡，还要帮忙逮脚。地上早就摆好一只大碗，边上铺一层纸钱，大公鸡被扯掉脖子前一小搓毛，然后一刀下去，鲜血喷涌被接入大碗中。经过一阵剧烈挣扎之后，公鸡渐渐少了力气，此时将鸡头反别在翅膀之下，鸡爪还在不断地乱挠，身体一抽一搐，很长一段时间才没有动静。
滴满了鸡血的纸钱，被贴在猪圈鸡圈所关牲口的地方，据说这样来年会六畜兴旺。
拨鸡毛从来就是小孩子的事。先用滚开水将公鸡烫个透，然后三下五除二就拨个精光。拔光毛的大公鸡全身白净光洁，但还会有一些小绒毛清理不到位，这时再点一把干谷草，将鸡身放入火中熛几遍即大功告成。
那时的鸡毛是可以卖钱的，到时候又可以换几毛钱用。过了正月会有收鸡毛的人上门吆喝：有鸡毛鸭毛拿来卖！——声音悠长而嘹亮。
最重头的当然是年夜饭。
说是年夜饭，其实有些人家吃的是“年午饭”——从中午就开始整了。吃年饭各家都有各家的规矩，比如有的人家就忌讳被人“岔年”，怕吃年饭时有人打扰，于是关门锁户，不接待来人，搞得跟做贼似的。还有的人家，嫁出去的女儿是不准回娘家团年的。另外还有一些老规矩不容破坏，比如三十晚上到初一不能扫地，不然财运随着垃圾一起被扫地出门。
小时候守着等年夜饭也是一件很幸福的事。
年三十那天，早早就搬出一张大方桌，摆上鸡鱼肉菜，二叔一路切腊肉、香肠、斩鸡，最后才切各种生菜和蔬菜。
小娃如我，一直就守在桌子边看，主要是为了怂嘴。每隔一段时间，二叔就会拈一片肉给怂嘴狗，然后继续再切。怂嘴狗接过一片香肠，舍不得一口吃掉，一点一点咂巴，慢慢品味，心头甜得不得了。还有鸡肾，每次砍鸡时都被先摘下来，给家里男娃儿吃，据说吃了鸡肾的男娃才会长得“泡绍”。
记忆中小弟鸡肾吃得最多，后来在三兄弟中果然长得最“泡绍”，如今模样跟小香猪有几分相似！而吃得最少的二弟，真的一点都不“泡绍”，现在身材修长，长得人模狗样的。
因为怂够了嘴，轮到正席时就吃不下多少东西了。但还是不影响我隆重介绍一下当年的菜谱：姜汁鸡是必须有的，凉拌鸡也不可缺少，顺便拌个“心利肚”，腊肉香肠摆几盘，再烧上一个鱼，配上个蒜苔肉丝、韭黄肉丝、窝笋木耳肉片之类的炒菜，最后炖个酥肉汤……这就算很丰盛了。
吃饱喝足就盼发过年钱，那时还不兴封“红包”。记忆中收到的过年钱，单笔从来就没有超过2元的，却从来都觉得幸福满满。
然后就是盼穿新衣裳，盼天黑了到天井院坝外去爆火炮儿，放“地老鼠”，点“冲天炮”……各种小烟花燃放出红黄蓝紫让人眼花缭乱的光，将整个黑夜也照得温暖祥和。
于是只好年年看“春晚”，汲取正能量。好在小时候的“春晚”还有那么一点俗气，多少符合我这种人的口味，我居然还看得下去，也留下了一些还在还耳熟能详的段子，和被传唱至今的歌曲。
终于熬到新旧交替之际，千家万户都在此刻燃放鞭炮辞旧迎新——必须要打完一炮才能睡觉。
开始是零星的燃爆，然后迅速由浅到深，由疏到密，东南西北，遍地开花。问题是也由低到高，由远及近，直到万炮齐鸣，四面八方，震耳欲聋。
那时候特胆小，不敢点那种很大饼的火炮儿，要么就是先在引线下放一大堆废纸，先点燃纸看它慢慢燃旺，直到引燃火炮儿炸个痛快淋漓！
有时候只注意点自己那一挂，不晓得身边背后有邻居也在点炮，惊得自己直接从地上直接飞起来逃跑！
二十岁以后我突然性情大变，居然专门拣点炮这种危险的事情干。每有放鞭炮的机会都抢着上，而且越刺激越来劲，拿起打火机就要往引线最短处“杵”，然后噼里啪啦火炮在“坐墩”上炸开最刺激！
那时候耍的最刺激就是用“冲天炮”对射。还有就是把一种叫啥子“雷”的大火炮儿点燃了朝粪坑里丢，然后以奥运会百米短跑的速度迅速逃逸。最后只听得“轰”地一声，屎花花飞上天空绽放出最美丽的笑容，粪臭味在空中久久不肯散去……
03
吃完年饭，通常还要到赖家店街上去转转。要么补充点“弹药”（有时火炮儿被提前放完了），要么买点其它的东西。
三十晚上的赖家店，家家户户的门板都打开，沿街歪歪斜斜的铺面，或多或少都摆放有火炮儿和烟花。也只有过年的那几天，赖家店才有些许节日的气氛。
从大年初一开始，每天不是走人户，就是在自己家办招待。而我最期待的，就是终于可以天天都有牌打了。
不晓得为啥，我从小就痴迷于打牌，小时候每到过年心里想的都是打牌的事。
后来开始学打麻将，一粘上就再也没有甩脱过。
可叹那时我只是一个小屁娃，和表哥表姐小孃们天天打“狗抢板”混天黑地，还一屁儿的劲！有时候陪姑爷姑妈打麻将，一坐就是通宵还精神焕发，奶奶每人脚底下发一只烘笼儿，烤得满脸都冒油珠珠儿！
好在等到初五初六一过，打牌的“堂子”就渐渐地散了。
又到了快开学的时候，赶紧狂补几天寒假作业，然后无精打采收拾起书包，期盼着第二个新年的到来。
完
原标题：《卢兴波 ▏小时候在乡下过年》