北马其顿电影什么来路，提名两项奥斯卡？
原创 姜不停 看电影杂志
这个国家，一年不过生产三到四部电影。
上一次北马其顿电影入围奥斯卡，还是1994年，米尔科·曼彻夫斯基的[暴雨将至]。它提名1995年的奥斯卡最佳外语片。
25年后的[蜂蜜之地]，什么来头？
▼
塔玛拉·科特夫斯卡和卢博·斯特法诺夫决定去布雷加尼察河拍一部纪录片。
布雷加尼察河是北马其顿的第二大河，大约每十年，它会改变一次自然流向。
而河两岸的居民也随着河流动，移动他们居住的村庄，跟随河流之神所指的方向，繁衍生息。
古来，人们总是傍水而居，文明与水源息息相关。在工业社会后，人与水这么直白的关系，已经很少见了。
但在做调查、同村民们交谈的过程中，两位导演也同河边的居民一般，改变了方向。因为他们遇见了哈提兹。
哈提兹是土耳其裔。奥斯陆帝国时期，有很多土耳其人选择搬到马其顿。但在二战过后，土耳其和南斯拉夫互换境内的族人，属南斯拉夫的马其顿，就有很多土耳其人回到故乡。
但不包括哈提兹的祖先。
她也成了这片土地上，最后一个养蜂人。
日复一日，她在昏暗的小屋中照顾母亲，去野外采集蜂蜜。
▼
影片一开始，就展现了哈提兹徒手攀上悬崖，采集蜂蜜的场景。
悬崖将画面一分为二，对角线构图中，悬崖下的风光令人手心出汗。
[徒手攀岩]的任何一句宣传语，用于这个场景都不为过。
而这就是哈提兹的日常；而她，尽管冒着如此风险，任坚持她与蜜蜂们的约定：你一半，我一半。
她取走一半蜂蜜，留下另一半给蜜蜂食用，如此相安无事，和谐共处。
哈提兹一直在坚持这些古老的传统。无论是反哺父母，还是给蜜蜂留有余地。
她和蜂后有约定，和母亲也有约定。被人遗忘的习俗，成了哈提兹这种生物的习性。
▼
直到隔壁搬来一户邻居，观众才意识到，她有多么孤独，有多么渴望家庭。
邻居家里有七个孩子。哈提兹几乎是立刻跟他们打成一片。
这些孩子，补足了她缺失的。
而随着时间流逝，邻居对哈提兹生活造成的影响，远超导演和观众的想象。
哈提兹几乎是立刻就毫无保留地把饲养蜜蜂、采集蜂蜜的方法教给了邻居，包括她“采一半，留一半”的约定。
但邻居一家，需要供养七个孩子，第八个孩子也在孕育之中。男主人欠下一笔债务，债主催促他生产更多的蜂蜜，卖更多的钱。
很快，约定被轻易打破了，邻居榨干了蜂蜜，失去了蜜的蜜蜂逃窜到哈提兹的蜂巢，弄死了她的蜜蜂。
只有哈提兹按照那些古老的法则活着。
哈提兹生于1964年。拍摄时，她才刚刚50岁，但艰苦的生活已经在她脸上造成远比此衰老的痕迹。
导演卢博形容，哈提兹居住的环境，“像在十八、十九世纪”。
墙壁斑驳，也没有像样的家具，给拍摄造成更大困难的，是这里根本不通电力。
摄制组在讨论后决定，不带LED灯辅助拍摄，既然是“十八世纪”，就用那一小扇窗户透过的光、蜡烛、油灯，制造出“十八世纪荷兰油画的效果”。
但，就是这样的环境，令摄影师们头晕目眩的烟，哈提兹每天吸着，昏暗的烛光，哈提兹每天在其中活着。
甚至，连她说的土耳其方言，摄制组们也听不太懂。他们往往只是拍摄，先根据画面对素材进行编辑。当那些古老的语言被翻译出来，他们才发现惊喜。
哈提兹问母亲，你能想象春天的到来吗？母亲却反问：有春天吗？太多冬天已经过去了。此间诗意和暗藏的生死之辩，令人意想不到。
哈提兹并非不期盼别种生活。
她去市集卖蜂蜜。她的一瓶蜂蜜不过卖了10欧元，一瓶栗色的染发膏标价却要2.5欧元。她暗自嘀咕了一句真贵啊，却还是买回了家。
染发时她边染边冲着母亲扯着嗓子喊：“妈妈，所有人都想把自己打扮得漂亮，我也是。”
在邻居把一切都搞砸后，她陷入了困境。她对邻居家懂事的儿子说，如果我有一个你这样的儿子，一切可能会不一样。
所有人都离开了，她却举着信号不好的收音机，流着眼泪听一首英文流行歌。
画面半明半暗，她有一张来自古老部落的脸，她耳边是现代社会的歌。
[蜂蜜之地]的拍摄，历时两三年，拍摄了成百上千小时的素材，才以纪录片的形式，拍成了这么故事化的影片。
剧组一共六人，他们在三年中，时不时来到哈提兹的后院，搭帐篷住上三四天。
有人问导演，你们怎么找到哈提兹的，她抗拒被你们拍摄吗？导演们用哈提兹的话回答：“是她找到了我们。”
而讽刺的是，哈提兹也曾对邻居坦诚相待。
而在蜜蜂死光了，自家养的牛也死了50头后，邻居离开了这个地方。
就像工业化以来人类所做的，破坏了一处，便另觅他处，直至人与自然都走到绝境。
哈提兹与自然长久维持的，甚至从她的部落自古以来就维持的和谐，被他们永久地打破了。
原标题：《北马其顿电影什么来路？提名两项奥斯卡？》