近乡情更怯
广西师大出版社
以前对于回家过年这件事，总是充满着期待，但是，到如今，对于不少漂泊在外的游子来说，却有了一些不想回家过年的理由。你在别的城市，已经变成了另外一个人，回去后，两地气候的变化、老家的饭局、匆匆的寒暄......回到家以后，才发觉时间已经不是自己的了。不回去，总感觉心里空落落的；回去，又发现自己无法适应家乡的生活了。
近乡情更怯，宋之问这话，一点也没有说错啊。
近乡情更怯
文 | 韩浩月
这一年没有完成的事，年初时想要实现的愿望，到这个时候都要暂停一下了，“过了春节再说”，这是传统文化中很重要的一个特点。
在外漂了近二十年，早些年回家过年，不像现在这样，犹豫、焦虑，心里总是带着点若有若无的压力。可能和那时候年轻有关，也可能和“故土难离”的乡土文化有关。
离过年还有两三个月的时间，就急着想要买车票；临近出发前，更是期待与惶然交织，整个人都不在状态。拖家带口到了火车站，没有票就是扒火车门也要先上车再说。
可是，回家过年，太辛苦了。举个最简单的例子，回家前的一周或半个月，牙龈就会因为上火而隐隐作痛。过完年回来上班，嘴角准会起一个火泡，逢过年必上火，似乎成了一个惯例，也成为恐惧过年的一个理由。终于懂了为什么小孩子过年欢天喜地，大人却唉声叹气。
早晨离开冷被窝，还要用冷水刷牙洗脸。可少年的时候，也没觉得这样的生活条件有多艰苦啊。可见，人是不能过上舒服日子的，从苦日子到舒服日子容易，再回去就难了。
老家有个习俗，出远门的人回来了，无论混得好不好，都要上亲戚家看看。既然到亲戚家串门，空着手必然不好看，万一因为这样那样的原因，有一家亲戚没能去成，那就会落下不是，会在背后被念叨，从此，坏了多年攒下来的好名声。
亲戚们一年不见，是有必要看望的，可是因为春节假期就那么几天，一二十家亲戚走下来，除却购买礼物和跑在路上的时间，余下的时间只能是放下东西寒暄几句就得走。这样的寒暄，十几年持续下来，已成套路。
有时候真想过年的时候到街上先逛逛，无所事事，像少年时那样买串糖葫芦、套个圈，可这也成为奢侈的愿望。年年回家前都希望给自己多留一点时间，可是真回到家之后，才发觉那时间不是你的了。
故乡塑造的人格，以及城市文明养成的习惯，每每在快到春节的时候便撕扯自己。往往会将这种撕扯产生的原因归罪于自己，觉得自己变了，懒惰了，自私了，世故了，仿佛这样给自己找些罪名出来会好受些。
可这样的自我加压多了，也会替自己开解：你是一个人，一个普通的人，一个劳累的中年人，再也没有力气去做每个人口中都说的老好人，何必为了面子辛苦自己？
开解归开解，但最终的结果，仍然是服从于以前的套路，该做什么，还得做什么。
你想，干脆回去，让那双脚再长进自己的根所在的地方，却发现，哪怕多停留几天，都会如坐针毡，想要离开。你在内心嘀咕：怎么办，这该怎么办？可没人给你提供解决方案。
以前错以为，宋之问写“近乡情更怯”，是因为离故乡近了开心而觉得激动、紧张，或者家乡有什么亲爱的人在等待着。后来才知道我是想多了，诗的原意，是许久得不到家乡的书信，在归乡途中担心家里会有什么变故，都是灰色的情绪，没有一点儿旖旎的成分。
原来宋之问在一千三百多年前，就用四句小诗，写尽了当下“漂一代”的所有愁绪。
end
推荐阅读
《世间的陀螺》
韩浩月呕心沥血之作。从故乡的逃离者、批判者到回归者，以至真至诚，直面一生所爱，深沉追忆时间深处的山河故人。一个远离故乡二十年之久的游子，对亲人与故乡的回忆、反思与追问。以最真实的笔触为亲人与故乡立传，以最朴素、最坦诚的情感，讲述一代人的命运、悲欢离合与乡村愁绪。
编辑丨雅书君
原标题：《近乡情更怯》