十年后，这部国产鸡毛剧成了非洲人的《还珠格格》
原创 易米三升 新周刊
创作者和观众曾经默认的规则是，我们爱家，离不开家，家便不能丑陋和破碎。
然而时至今日，人们开始思考这个规则是否本末倒置：是因为家并不丑陋和破碎，才有人爱家、离不开家。
十年前的荧屏的确璀璨：《我的团长我的团》，9.4分；《潜伏》《大秦帝国之裂变》，9.3分；《人间正道是沧桑》，9.1分……题材更轻盈的偶像剧、都市剧，也都有佳作涌出，比如8.4分的《仙剑奇侠传3》和8.1分的《媳妇的美好时代》。
这其中，《媳妇的美好时代》因为远播伊拉克、塞内加尔、坦桑尼亚、埃及等地，在2019年上了好几次热搜，勾起许多观众的回忆。
剧火了，连带着为这部剧配音的当地演员都火了，称得上是墙外香的典范，各路自媒体纷纷称之为“非洲人的《还珠格格》”。
火的原因并不难猜。首先，非洲很多地区的电视普及率在最近几年才得到提升，看剧对他们而言还是一件较为新鲜的消遣；另外一方面，《媳妇的美好时代》在制作水平上的确不错，8.1分的成绩，如今咱们自己都很少拍得出来。
此外，非洲观众表示：我们惊讶地发现，原来中国也有和非洲一样的婆媳问题。
播出十年后，突然成了非洲女性的婆媳关系教科书，让许多观众赶着热闹回头再刷。这一刷刷出问题：海外观众从剧中得到的鼓舞，我们自己似乎感受不到了。
与古装剧、悬疑剧、偶像剧等剧种不同，“真实”往往是我们评价一部都市剧最重要的标准，这也是《媳妇的美好时代》当年收视率不错的原因之一。
一个长得挺好、学历不高、心地善良的姑娘毛豆豆，通过相亲认识了一个五官端正、不富不穷、品行良好的男人余味，两人凑成一对日常生活里最常见的CP。
各个角色毛病不少，却都不是什么大反派。毛豆豆家里有个闪婚闪离逢人就爱的弟弟，爹妈各自再婚的余味，带着一个新婚丧偶怨天尤人的妹妹。
毛豆豆的两位婆婆，一个是余味的亲妈，邋里邋遢脾气暴躁，就像胡同里住隔壁的大嗓门阿姨；一个有才有貌咄咄逼人，就像远房亲戚家那个女强人……
各有各的脾气，各有各的软肋。浪子毛锋可以为了姐姐的幸福跟人脸红脖子粗，神经质的余好也能为了哥哥的生活而主动搬出去住，婆婆们无论多么计较或刻薄，最后也都被儿媳妇的爱感化。
演技方面，虽然毛豆豆和余味才是男女主，但最抢眼的还是几位配角。饰演余味妈妈的柏寒女士，凭这一角色拿下上海电视节的影后奖杯。剧中，柏寒永远皱着眉头，吵架不喘气，走路永远是大步向前却又畏缩着肩的姿势。
她脾气火爆，十分不好惹，看似绝不认输，但畏缩的肩膀里又写满了悲苦。她怨恨出轨的前夫和上位的第三者，不只是因为他们的背叛和伤害，更因为他们过得比自己好；她也伤感自己再婚的处境，丈夫心里永远记挂着逝去的前妻，两人貌合神离，凑合过日子而已。
观众几乎要觉得柏寒生来就是这个咋咋呼呼的样子，难以想象她也曾在荧屏上风情万种。她演过很多悲剧，当转到《媳妇的美好时代》这样的喜剧时，柏寒仍然在角色身上保留着一部分悲剧的内核，也许正是这一点保留，让她成为整部剧里最突出、最成立的那一个。
遗憾的是，出演《媳妇的美好时代》三年后，柏寒因病逝世。
剧中潘美丽的扮演者张佳宁，在十年后从现代版家长里短穿越到古代版家长里短，成了热剧《知否知否应是绿肥红瘦》里没头脑的五姐姐。
潘美丽丈夫毛锋的扮演者林雨申也走上同样的轨迹，在2019年播出的《倚天屠龙记》中饰演杨逍，成了这部一言难尽的翻拍剧中唯一的亮点。
林雨申的起点很高，第一部戏就是《橘子红了》，此后演过很多雅痞型的角色，《媳妇的美好时代》里的人设也是如此，但都不太出圈。没有营销和炒作，大部分的演员演得再好，也不一定能迎来“美好时代”。
《媳妇的美好时代》剧情节奏很快，两集相三回亲，前任男友、婆婆妈妈、弟弟弟妹密集出场，按个快进键的功夫，佳偶已成，新婚小夫妻奔山村看奶奶去了。
快节奏虽然贯穿全剧，但到后期，它能带来的新鲜感越来越弱。仍然是一集能出好几件事，什么小姑子离家出走啊，婆婆的二婚丈夫吃错药进医院啊，弟弟的老婆上酒店抓小三啊……
各种各样的矛盾层出不穷，超速乱炖固然刺激，但看完前几集，后面的每一个情节，基本都能猜到结局。
比如毛锋和第一任妻子秦素素这一段，因为秦素素比毛锋大很多、有个孩子且在歌厅工作，毛爸爸和毛妈妈一直不同意这桩婚事。为此，毛妈妈送给新婚儿媳妇的礼物，是一对金耳环的其中一只。
花花公子毛锋和歌女秦素素的婚姻果然如长辈所言，没能撑几天，毛锋甚至在婚后第二天就留书出走了。寻夫失败的秦素素决定放弃这段婚姻，此时，毛妈妈送出了剩下的那只耳环，算是弥补自己儿子造下的孽。
显然，这对耳环就是为了体现小人物的责任与善意。问题在于，导演想要塑造的“不坏的人”太多了，毛妈妈得是，秦素素也得是，哪怕她常常忘了照顾孩子，哪怕她收入窘迫，这对耳环，她都必须哭着收下，再偷偷还回来。
耳环基本可以类比于这部剧里所有的矛盾。耳环一定会送出去，耳环也一定会被还回来；矛盾一定会发生，矛盾也一定会被化解——这就是这部合家欢婆媳剧的底层逻辑。
毛锋的第二任妻子是农村姑娘潘美丽，跟秦素素比起来，潘美丽年轻、乖巧、质朴，但这次的“耳环”是她的农村人身份。尽管自己儿子花心、浪荡、一事无成，但在毛家夫妻俩心中，就连离异有子的歌女秦素素，都比农村姑娘潘美丽更好一点。
顺理成章地，潘家用农村人的坦诚和热情打动了他们，让偏见松动；婚后，潘美丽又用农村姑娘的勤快、朴素，把公婆伺候得舒舒服服，化解了矛盾。
至于她的城里人丈夫，则在一次次出轨、一次次撒谎又一次次被妻子原谅与包容之后，终于幡然醒悟，回到了家这个温暖的港湾。
潘美丽要赢得婆婆和丈夫的心，靠任劳任怨；毛豆豆要化解两个婆婆的矛盾，靠左挡右骗夹缝求存。男性角色也一样。余味要打赢有钱多金的前男友，靠一句“车子房子都会有的，而且我会擦油烟机！”
从头到尾，《媳妇的美好时代》都没有试图真的教人去处理婆媳问题、家庭问题。它给出的那个答案是水做的，能放进所有的容器，也会在暴晒之下迅速蒸发——再忍忍，只要心中有爱，一切都会解决的。
在《媳妇的美好时代》播出的第十年，另一部都市家庭剧也成了爆款——《都挺好》。
两部剧的差异，几乎就是两届观众的代沟。毛豆豆那样“忍者神龟”的角色已经不吃香了，苏明玉只不过是在结尾走了几步温情圣母的路子，都能被骂得狗血淋头。
与一位朋友讨论，在他看来，《都挺好》太狗血，一定有什么童年创伤啊、暴力冷漠啊之类的东西，反而像《媳妇的美好时代》那样，才更像是平凡真实的生活。
然而仔细一想，比起《都挺好》里重男轻女爱折腾的父母、被宠坏的二哥和懦弱要面子的大哥，《媳妇的美好时代》中那些今天结婚明天出走、看上的不是嫂子的弟弟就是继父的儿子、两家人一见面就能打掉牙的剧情，似乎更狗血一些。
导演刘江曾这样表示：“不能因为没有经历就不相信，有时候神似比形似更重要。”无论是对2009年的《媳妇的美好时代》，还是对2019年的《都挺好》，这句话都适用。
前者看似“平凡真实”，后者看似“过于残酷”，但它们真正的区别，只是有没有穿上烟火气的糖衣而已。
家长里短的故事是永不过时的，会发生改变的只是人们解决问题的方式。十年前，像毛豆豆一样温柔、包容，找个踏实的好男人，一切问题就迎刃而解；十年后，像苏明玉一样自强自立，拥有自己的话语权，才是所有麻烦的真正答案。
《都挺好》里也有《媳妇的美好时代》的影子，那个贤惠端庄的大嫂吴非，就像是毛豆豆十年后的样子。观众无法接受的大团圆结局，也是《媳妇的美好时代》早在十年前、或许更早的时候，就为所有家庭剧谱定的命运。
创作者和观众曾经默认的规则是，我们爱家，离不开家，家便不能丑陋和破碎。然而时至今日，人们开始思考这个规则是否本末倒置：是因为家并不丑陋和破碎，才有人爱家、离不开家。
我们怀念《媳妇的美好时代》，不是因为毛豆豆作为媳妇的所谓“智慧”，不是因为那是真正的“美好时代”，而单纯是因为它是一部演技制作都合格的、在当下难得一见的电视剧而已。
[2]《<媳妇的美好时代>走进伊拉克》新华网，201909
[3]《<媳妇的美好时代>已经成了非洲Homie的女权之光》X博士，201909
[4]《藏在中国电视剧里的40年》，浙江工商大学出版社，何天平，201808
✎作者 | 易米三升
欢迎分享到朋友圈
原标题：《十年后，这部国产鸡毛剧成了非洲人的《还珠格格》》