回家过年，全中国正在上演

2020-01-23 08:48

广西

广西师大出版社

一年一度的春运开始了。

随着年关将近，很多人踏上返乡的旅途。迁徙所带来的活色生香的忙乱，其实是过年的仪式感的一种。旅途多是灰头土脸的，但心里是欢天喜地的，只因有思盼系于火车另一端。

迁徙的气息是过年的气息。迁徙不是过年的手段，迁徙是过年的一部分，扎实，隆重，它让每一次团聚显得并非触手可及，让你身心焦灼而又信念坚定。

对于混不吝的中国人，回家过年是一种珍贵的信仰，是神圣不可越的底线。一年一次，永不疲倦，这种周而复始的行为，你无法从任何现实利益的角度给出解释。它来自本能，来自基因，来自个体与家庭、游子与故土之间难以破译的生命联系。

回家过年，全中国正在上演。

迁徙的气息

文 | 白瑞雪

从去年12月份开始进入等待春节的准过年状态，本该是件美事。但这一次的等待似乎尤其漫长，从圣诞节、元旦节、亲朋生日一路庆祝到农历春节，竟已意兴索然。

岁近中年，渐入佳境或高潮迭起都不再易得。这让我一度怀疑，余生是否只能在欲扬先抑的克制与不怀期待的谨慎中度过了。

不过很快又想通了，情绪如此低落很大程度上是因为今年留在北京过年，不用折腾车票机票、购买七姑八姨的礼物尔后风尘仆仆地赶路了。缺了迁徙所带来的活色生香的忙乱，就少了过年的仪式感。

大学时代回家，多少次从窗口爬入火车，另一只脚往往过了西安方得站立之地。后来我们发现了一个品质优良的栖身处：厕所。

春运期间的火车，厕所利用率并不是满满的。遥望那条行李如山峦起伏、人体以坐着靠着躺着蜷着各种姿势填充于每寸空间的漫漫如厕路，很多人选择能憋则憋着。

群众的耐受力，给了我喘息之机。尽管每隔两三分钟就得挪位让贤，大多数时间里竟能半掩厕门、轻靠四壁思考人生，还可以时不时潇洒地伸个懒腰转个身。每每有人推门而入，或惊而致歉，或犹犹豫豫问一句：“你……是要收费吗？”

有一次连厕所也无空隙了，实在站不住，过关斩将挤入餐车觅得空位。服务员厉声说必须点菜，我和同伴高度一致地点了最便宜的土豆丝。

盘中餐尽，又要被赶走，只好再点一盘土豆丝……车到站，我娘冲上来抱住我，走走走，我做了你最爱吃的——土豆烧鸡！

那正是如狼似虎恨不得把一切吞下去的年纪。作为大学食堂里最高端大气上档次的菜，砂锅母鸡简直像老电影里的国民党女特务一样美不可言。

以至于在接受革命意志教育时，我常常把自己置于这样一种痛苦的假想境地：一连几天不给饭吃之后，敌人端来一锅热烫出炉油花荡漾的鸡，我该怎么办，招，还是不招？

可惜，这样的考验始终未能到来，而如此大餐在学校一周仅有一次，且体积并不庞大的一只须由八人共享。我由此确定了自己的人生理想：放假回家，要让老妈每天炖只老母鸡，我，一个人，抱着锅，连肉带汤地，不用担心出筷稍迟则仅剩骨架地，吃个够。

人对自己报复性消费能力的估计往往过于乐观。不过，虽然回到家中仅一餐母鸡就腻了胃口，但脑海里的那口香锅以及捧出香锅的母亲的手，仍把原本无趣的旅途点缀得五光十色。

在美食畅想中、在厕所与餐车相互串味儿的背景里、在人头攒动间一路南行，看着窗外的北方枯地渐次被青山绿水所替代，心里也绿得张牙舞爪百感交集。

千山万水的回家路上，过年其实已经完成了一大半。它更像在教堂举行的一场祈祷，从头至尾心无旁骛，又像热恋的人奔向对方，掩不住的甜蜜写在眼里。

誓言会忘记，爱人会放手，但回家的奔赴一年一年不疲倦。对于混不吝的中国人，回家过年是一种珍贵的信仰，是神圣不可越的底线。

同那些每年飞越珠峰从印度次大陆返回中国北方繁衍地的候鸟一样，这种周而复始的行为，你无法从任何现实利益的角度给出解释。它来自本能，来自基因，来自个体与家庭、游子与故土之间难以破译的生命联系。

读新疆女作家李娟在《羊道》中描写哈萨克族牧民身着盛装转场的部分，红红绿绿扑面而来。李娟说：“搬家不仅仅只是一场离开和一场到达，更是一场庆典，是一场重要的传统仪式，是一个节日。”

我们何尝不是。旅途是灰头土脸的，心里是欢天喜地的，只因有思盼系于火车另一端。

如关中麦客，一把镰刀走天下，如北京每片建筑工地可见的四川农民工，一个铺盖卷儿从一座楼辗转至另一座楼。

都是在四季交替间寻找温润缝隙的人，迁徙的过程身无长物，迁徙的终点是另一轮艰苦卓绝而希望蓬勃的劳动。

总是在这些迁徙者的提醒下我才会想起，迁徙原本就是人类社会发展的最伟大动力，它留存了优秀的种群，锻造了坚韧的民族，培育了厚重的文明。

而我们，不是在迁徙，就是在将要迁徙的路上。