刘涛：新年写贺笺

刘涛 中华书局1912

《古代风俗百图》，王弘力绘，新星出版社出版

新年之前，书写贺卡是我的压岁节目，寄呈长辈与朋友，传送新年祝福之意。

今人有幸，过上两个新年，舶来的阳历新年叫元旦，传统新年称春节——先民那里，正月初一为元旦，俗称新年，而以立春为春节。共和以后，国人把元旦这个古老名号转让给了阳历新年，习称阴历新年为春节。传统悄悄在变，不留心，毫不察觉。

写贺卡，两个新年怎么办？我从简，合二为一，其间一月有余，时间宽裕，可以从容写。有时正月初一想起谁谁，又提笔写，落款元日，别有情致。

年节致贺，吾国早有的习俗。古楼兰遗址出土的文书有两件名刺形制的贺蜡拜帖，用途与今天贺年卡相似。一件隶书体，上端双行写“贺大蜡”，中空，下署“弟子宋政再拜”；另一件是木简，多正书笔意，上端残，犹见“蜡”字，中空，下署“弟子新（？）珍再拜”，“弟子”二字左侧写有“贺”字。蜡通腊，“大蜡”即腊祭。《礼记·郊特牲》说“天子大蜡八”，看注文，蜡祭的八神居然包括猫虎和昆虫。东汉许慎《说文》称：“冬至后三戌为腊，祭百神。”意谓腊祭在冬至后第三个戌日。汉简中有没有贺蜡书迹呢？我未遍检各地所出的汉简书迹，不能断定。按情理推测，魏晋“贺大蜡”的风俗习尚应当源于汉朝。魏晋书吏写的这两件贺蜡拜帖，也许可以视为现存最早的贺卡。

魏晋《贺蜡》残纸 魏晋《贺大蜡》残纸

腊祭这天又称“蜡节”，是一年一次的重大节日，举于岁终十二月，捱近新年。楼兰魏晋文书中有件尺牍残纸提到“蜡节”，文不全，说到“蜡节皆亦同”，估计写于蜡节之后。东晋大将军王敦有件草书尺牍名为《蜡节帖》（《淳化阁帖》卷二收刻），言及“蜡节忽过，岁暮感悼，伤悲邑邑”，写于新年之前，却语涉伤悲。东晋士人对无常的人生特别敏感，自恋自怜是他们的时髦，辞旧迎新犹自陈“比苦腰痛”之类，“愦愦”伤感一番。王敦从子王羲之也是如此，《兰亭序》前段文字“快然自足”，写到后面却“临文嗟悼”，“悲夫”起来。

魏晋残纸所见“蜡节”残纸

羲之有不少尺牍写于正月（羲之因避祖父王正之讳，正月写为“初月”），有的写于正月初一，竟毫无喜色：“初月一日羲之白，忽然改年，新故之际，致叹至深，君亦同怀。”（张彦远《右军书记》，编号214）还有更伤感的表达：“初月一日羲之顿首，忽然改年，感思兼伤，不能自胜，奈何奈何！”（编号353）今人辞旧迎新之际，心中“感思兼伤”或有之，与人言病叹悲却难启齿。年节民俗，岁尾了结一年的烦恼，新桃换旧符，喜庆为好。

东晋王敦草书《蜡节帖》

说及年俗，这文化风俗的一课，在我，启蒙于小时候随祖母回老家过年。1963年除夕的记忆最深，现在想来还是那么清晰。百年的砖木老屋里，人出人进，笑逐颜开，厨房飘出的鱼肉香味弥漫在空气里，外面不时传来鞭炮声，一片年节气氛。从武钢回老家过年的堂叔，把一张用了几代人的八仙桌搬到青条石铺地的天井里，沐着阳光，铺开红纸挥笔写春联。堂叔写了很多“福”字，年龄与我相差无几的堂叔堂姑跑前跑后，把写了吉语的红纸贴到老屋大门的门框上，正厅的神龛上，每个房间的门板上，后门也要贴上。还有“灶爷在此”，贴在厨房洁白的灶壁和烟道上，“开门大吉”贴在正厅的雕花格子门上，“太公在此”贴到老屋大门外两边墙上，木板鸡笼上也贴了红纸，写着“六畜兴旺”。邻里也来讨，笑哈哈拿走一副副对联，连声谢谢。

我不明白何以如此，问祖母，答道：贴了这些写字的红纸，房屋不招火灾，鸡鸭猪牛不得瘟病，盗贼不会来家里偷窃，保佑大人事事顺当，小孩平安无灾……少年的我，当然不知道这些红纸招贴在百姓心里有着这么多的期待，现在想来，人们赋予红纸招贴以符箓般的神力，这样的观念，当缘于道教。

那时，我已经在父亲的督促下练毛笔字，特别羡慕堂叔指挥毛笔进退裕如，怎么写我都觉得好看。堂叔见我看得认真，边写边和我聊，说我父亲的字写得如何比他好，问我练不练毛笔字。知道我在练字，逗我：“你把字练好了，明年让你写。”如今我写贺卡，每当阳光洒上书桌，就浮现老屋里写春联的一幕，好像自己今天的书写，接续着老屋里长辈的挥毫。

写贺卡是心甘情愿的事情，自娱而娱人。我喜欢写毛笔字，慢慢写，用心写，不满意就重新写。以前多用印刷的贺卡，也用过明信片，总觉得受了印刷品设计者的限制。遂用平日写字余下的小片宣纸替代，柔软的宣纸渗透着笔墨趣味，祝辞与名款大小错落，钤上红色的印记，像件书法小品，也算别致。我特地向绍刚兄讨了一方“阿涛拜年”朱文印，用了好多年，去年石裂，承绍刚为我粘好，却残了笔画，怕不吉利，也怕辱没印家名声，不再钤用。

最近几年，每到元旦前，和内子去趟琉璃厂，买回几札木刻水印的彩色信笺，写几行字分送朋友。用彩笺纸作贺年片，我戏之曰贺帖。彩笺纸半生半熟，写起字来大小咸宜。素白的宣纸上，传统图绘木刻水印，松竹花鸟山水人物文佩，色彩各异，写来心情格外愉快。图绘映衬毛笔手写的新年祝辞，清新文雅，养眼，讨人高兴。

朋友们知道我喜好彩印的信笺，师道、铸公、吟方、绍刚诸位偶有赠与，我也曾向上海的陆灏兄讨要。吟方兄送的竹纸笺，印有他画的几种小品，上十扎，写来畅适，但墨色偏淡。国家图书馆印制的水浒人物笺纸，也好用，但所绘白描人物挥刀舞枪，用来贺年不太相称。老辈出版家范用先生自印的信笺很雅，右下角印有丰子恺的风俗漫画，非常别致，我有几张，舍不得用。

用得最多的是“荣宝斋彩印信笺”。家住宣南报国寺，去琉璃厂不远，可以随时采购。荣宝斋近年所出新品种，笔墨僵硬，不如旧品种氤氲雅致。一问，告知旧版坏了，无以为继。琉璃厂东街的安徽四宝堂也售彩笺，品种不如荣宝斋丰富。其他私营店家所售，多是油墨印制的信笺，图案单调乏味，写信尚可，不好用来写贺笺。近年两次去南京，匆忙中还与吟方兄同往十竹斋购彩笺，毫无收获。

投寄贺帖，如同代我趋前向前辈鞠躬拜年，向朋友祝福致意。贺岁祝辞，对长辈多用现成语，仁者寿，寿而康，柏寿松姿，文章泽世之类，表示祝福，表达敬仰，自觉有些老套，但一想，老人高兴就行。熟悉的朋友，抄段古辞借题发挥，编两句俚语调侃，似无大碍。一位在深圳工作的美院建筑系学生寄来贺卡，说那里冬天有太阳却见不到北京的雪，颇有遗憾。我回寄贺帖，写下“香格里拉之美”六个隶书大字，化借孟子语作跋：“雪，我所欲也；太阳，亦我所欲也。欲得兼，可往云南香格里拉，阳光下眺望雪山。香格里拉不能至，神往可矣。”

贺年笺（2007年）

我也留心别人的贺岁之辞。王羲之研究专家王玉池先生集二王帖名为联句：“右军初月，奉橘二谢；大令中秋，送梨海盐。”人民文学出版社弥松颐先生通晓古典文学，近以“韩卢勇奋”寄内子贺年，亦用彩笺，毛笔书写，并录“韩卢”典故出处：“马之骏者曰骐骥，犬之骏者曰韩卢——孔融。”丙戌是狗年，借用典故，既妙且雅。社科院文学所扬之水女士研究古代名物见称文史学界，贺以细书汉镜铭“日有喜，宜酒食，长富贵，乐无事”；又有宋诗好句贺我与内子：“花事又从今日好，人情须胜去年时。”

笺纸上写新年贺辞，不独“文”可传情，手写的“字”也有表情。为了表示恭敬的诚意，我喜欢采用小篆、隶书、楷书。这三种书体，历史上担当过正体字角色，体态大方规矩，认真写来，寄与亲友，仿佛衣冠整齐地上前行礼，像个拜年的样子。

（本文选自《书法学徒记》）

刘涛先生的新春祝福

《书法学徒记》

刘涛 撰

简体横排

32开 精装

9787101139181

69.00元

书法应该怎么学？历来聚讼纷纭。著名书法史学者刘涛先生，将个人学书经历与书史、书论、书迹相为映发，就执笔、临摹、描影等基本问题现身说法，力图打破历来对于书法学习的刻板认识，寻求简要朴素的学书方法。作者讲述书法往事，披露学书心得，并以一百余幅书法作品，再现数十年习书轨迹，可谓“与古为徒”的典范，对于学书者有特别的借鉴意义。

（统筹：陆藜；编辑：郭思槐）

原标题：《刘涛：新年写贺笺》

阅读原文