中国古代关于“鼠”的那些事
李学朴 中华书局1912
凡属鼠类，对人类或多或少都是有害处的，人类对鼠也没有什么好的印象。民谚曰“老鼠过街，人人喊打”，正说明了这一点。后魏文人卢元明曾写有一篇《剧鼠赋》，比较集中地反映了人们对鼠的憎恶。赋中刻画鼠的形象说：“须似麦穟半垂，眼如豆角中劈，耳类槐叶初生，尾如杯酒余沥。”描绘鼠的猖狂时又说：“或寻绳而下，或自地高掷，登机缘柜，荡扉动帘，忉忉终朝，轰轰竟夕。……或床上捋髭，或户间出额，……欹覆箱奁，腾践茵席。”他认为鼠的“毛骨莫充于玩赏，脂肉不登于俎膳”，因此责问老天：“嗟天壤之含弘，产此物其何益？”
鼠在人类文化史中扮演的也不都是反面角色，那些“无名鼠辈”中也有不少能够展现出惊人之举，不由得不让人带着一种神秘的心理去揣测。于是，老鼠在中国古代神话的舞台上扮演着一个重要的角色。关于它的神话传说纷繁复杂，久传不绝。然而，由于对鼠的憎恶，人们常以鼠为喻，来讽刺、嘲骂公众所憎恶的人。《诗经·硕鼠》中说：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯汝，莫我肯顾。”意思是说：大老鼠啊大老鼠，不要再吃我的粮食啦，多年来我伺候你，你却一点不肯怜惜我。这分明是用“硕鼠”来讽喻当时那些大腹便便、不劳而获的统治者和剥削者。诗人抓住了事物的本质，可谓形象逼真，比拟恰切。
与此相似而讽刺性更强的是《河东记》所载的一则寓言，讲的是有个名叫李知微的人在黯淡的月光下看见一群几寸长的小人，其中一人峨冠紫衣，端坐在古槐树下，两旁侍立十余人，一一向紫衣者求官：“请恩准我做西阁舍人。”“请俯允我当殿前录事。”“我愿任都尉。”“我要当主簿。”紫衣者闭着眼睛一个劲儿地点头。封官许愿事毕，大家便都钻进一个洞穴里去了。第二天早上，李知微掘开洞穴一看，里边有十几只老鼠。这个寓言强烈地讽刺了封建社会的大小官僚，认为那些拥有堂皇官衔的老爷们其实只是些鼠辈小人罢了。
一只躲在粮仓里的大家鼠，一天消耗的粮食甚至比一个成人还要多；而一个躲在人群中鼠窃苟营的歹徒，对社会的危害又远远超过一只老鼠。对这两者，我们都必须狠狠地打击。
汉武帝时的御史大夫张汤，执法严厉，对贪官污吏、不法贵族的打击不遗余力，一时威慑京师。他的事业就是从幼年时惩罚老鼠开始的。张汤幼时，家中鼠患猖獗。一天，他父亲煮熟了一块肉，因有事外出，便留张汤在家。父亲回来时，熟肉已被鼠叼走了，于是父亲大怒，打了张汤一顿。张汤很生气，恨极了老鼠，到处找鼠洞。他在一个鼠穴里发现有几只肥胖的老鼠正围着那块熟肉大吃，便设法将它们一网打尽，并用绳索系牢倒挂在庭前。然后，张汤按“大汉刑律”，一本正经地写了“盗人财物、构陷无辜”的判词，向“罪犯们”宣读后判处其死刑，当场磔杀。张汤的父亲看到儿子写的判词很老练，处分得当，便让他学习律令，这决定了张汤一生的道路。
这样的故事不仅本身血肉比较丰满，而且有力地刻画了张汤的性格，所谓“三岁看老”，张汤“治鼠”一幕就足以说明这个问题。由此看来，张汤作为“酷吏”的名声，与老鼠是大有关系的。
鼠类的作奸犯科，不但很狡猾，有时还很凶狠，并非轻易就能制服。捕鼠，要讲究方式方法，也要考虑战略战术。蒲松龄《聊斋》中的《大鼠》颇能给人启发。故事说的是，明朝万历年间，宫中有鼠大如猫，十分凶狠，用猫去捕捉反而常被它啖食。后来觅到一只雪狮子猫，投入鼠屋，宫中人关了门窗在外窥视。不久，那只壮实肥胖的大鼠出洞了，见到狮子猫就暴怒地奔过去求斗，那猫却一跃上桌避开它。大鼠跟着上桌，猫又跳下来。这样上下来回近百次，窥看的人都以为狮子猫怯战，最后还会被鼠咬死。哪知跳上跳下若干次后，肥胖的大鼠力气不支，伏在地上喘息着休息。这时，狮子猫像闪电一般跳到大鼠身上，爪子紧抓鼠毛，利齿龁碎了鼠头。
对于鼠，人们所抱的态度往往是捕杀，然而古人却曾有过些天真的想象。如《桂苑丛谈》载，广陵有一乞丐会制“却鼠符”，把这种符挂在室内，鼠就不敢停留、出现了。这显然是无稽而不科学的幻想。宋代大文豪苏东坡也写过一篇《却鼠刀铭》，说有一把宝刀具有却鼠之效，此刀入门，鼠类就潜逃无迹。这实际也是苏东坡浪漫主义的设想罢了。
尤其甚者，居然还有人既不捕鼠，也不却鼠，而是把鼠当作与自己命运有关的“神”而优待供养起来。唐代柳宗元的《永某氏之鼠》也是说老鼠危害人类的，情节比较复杂，寓意也很深刻：永州有个属鼠的人，尊鼠如神，因此不养猫，也不准人们捕捉老鼠。他家里的老鼠越来越多，十分猖獗，弄得家具残缺，衣物破烂，连人吃的东西也是老鼠剩下的。但他对此却并不感到厌烦。过了几年，这人搬了家，这座房子搬进了一位新主人，而老鼠仍旧像原来那样胡作非为。新主人认为鼠是“恶物”，于是借来了五六只猫，关上门，撤下瓦，用水灌洞，请人捕打，杀死的老鼠成堆。猖獗的老鼠终于受到治理，落得个可悲的下场。
“彼以其饱食无祸为可恒也哉！”老鼠在个别人的庇护下以为可以“饱食无祸”，从此就肆无忌惮，但这样的日子是不可能长久的。老鼠不能认清自己始终是老鼠这一事实，一旦换了新的主人，“人人喊打”的老鼠的灭顶之灾就降临了。这里显然有借鼠喻人的意思。
《汉书》记载，苏武出使匈奴而被扣压，匈奴虽奉守“两国相争，不斩来使”的规矩，却让苏武到北海（今贝加尔湖）荒无人烟处放羝羊（公羊），说是等羝羊生了小羊才能回去，而且不给他粮食。这无疑是一种变相的死刑，但苏武凭着坚强的意志生存了下来。为了求生，他“掘野鼠去草实而食之”。也就是说，在苏武无食果腹的时候，老鼠藏的草籽便充当了苏武的“救命粮”。
我们无从想象在那孤苦无依的荒蛮之地，是不是老鼠的生命力给了苏武生的启迪（据李时珍《本草纲目》记载，鼠寿命最长，故称老鼠。可实际上鼠的平均寿命只有两年或两年半，活到三年的已经十分少见了。由此看来，老鼠的寿命并不长。那么为什么古人有“鼠寿最长”这一说法呢？因为鼠的繁殖能力很强。一般情况下，幼鼠经过两三个月就能发育成熟，一对成年鼠一年后会有一万五千只后代。因此，古人认为鼠的寿命很长，故称其为老鼠）。但苏武确实通过老鼠获得了生存的营养。或许苏武这样暗暗地给自己鼓劲：这个地方的老鼠都能活，我肯定也能活！苏武的举动和意志是何等地可歌可泣！野鼠有幸，成为苏武故事的一个组成部分。如果说“张汤治鼠”是以鼠从反面为人扬名，那么“苏武牧羊”中的鼠则是从正面为人垂声了。
（本文原载《月读》2020年第1期）
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
原标题：《中国古代关于“鼠”的那些事》