奥斯卡点评之《好莱坞往事》:昆汀·塔伦蒂诺这是在忏悔吗?

2020-01-21 20:24
浙江

在今年的奥斯卡提名名单上,昆汀·塔伦蒂诺编剧导演的《好莱坞往事》获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创剧本等10项提名,仅次于获得11项提名的《小丑》。所以,奥斯卡点评的第二篇理应就得是《好莱坞往事》。

3年前,昆汀·塔伦蒂诺宣称,拍完10部电影后绝对不再做导演。在去年5月的戛纳电影节上,昆汀带来了自己导演的第9部电影《好莱坞往事》,一时成为焦点。媒体和影迷们直接称为“昆汀的倒数第二部电影”。接着,因为影片中对李小龙的描述,《好莱坞往事》在中国市场突然撤档,再次成为热门话题。至今3个月过去,仍无上映的消息。到底怎么来看待这部《好莱坞往事》呢?

动荡与变革时代的记忆

《好莱坞往事》讲述的是好莱坞过气明星里克·达尔顿和他的特技替身兼司机、助理克里夫·布斯的故事。在上个世纪60年代的大变革中,曾经的西部片大明星里克·达尔顿惨遭淘汰,只能在一些电视剧里饰演反派角色,不断地被影视新星们饰演的主角打死。而克里夫·布斯连特技替身都做不上,只能给里克·达尔顿开车。只有意大利才给里克·达尔顿上大银幕的机会,但一回到美国,他就不得不辞退克里夫·布斯以节省开支。

上个世纪60年代,是美国社会政治动荡与反叛文化兴起的时代。越南战争,肯尼迪总统和马丁·路德·金遇刺,是那个十年的最大标志性事件。电视业蓬勃发展,旧电影制度和观念瓦解,欧洲新电影兴起,好莱坞遭遇了前所未有的冲击,黄金时代一去不复返。描写这样一个大背景下一对过气的电影明星搭档,就显得极富怀旧情感。

于是,在这个无可奈何花落去的怀旧故事之上,昆汀·塔伦蒂诺堆砌上了他对好莱坞历史的所有痴迷。我们可以看到,影片中出现了很多致敬好莱坞经典名片的彩蛋:比如那部火焰喷射器烧死纳粹的电影源自1961年的《纳瓦隆大炮》和1968年的《血染雪山堡》,里克到意大利拍片的桥段映射了克林特·伊斯特伍德拍摄“意大利通心粉西部片”《镖客三部曲》的经历,克里夫载上那个嬉皮女孩时车里播放的是电影《毕业生》的插曲,里克看到邻居波兰斯基之后,居然感叹道:“这是拍了《罗斯玛丽的婴儿》的那个波兰斯基!”

有意思的是,在本届奥斯卡的提名名单上,还有一部怀旧的电影,那就是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》。一个是致敬逝去的好莱坞黄金时代,一个则是追忆曾经风云一时的美国黑帮。在这个互联网世纪,不约而同地怀旧,无非说明了一条,昆汀·塔伦蒂诺和马丁·斯科塞斯都已经老了。只有老人才怀旧,因为他们适应不了新的时代。

嬉皮文化与暴力美学

《好莱坞往事》里有两条重要的情节线不可忽视,一是嬉皮文化,二是暴力美学。

除了里克·达尔顿和克里夫·布斯之外,推动剧情前进的还有一群嬉皮青年。嬉皮士是上个世纪60年代开始兴起的一种反抗习俗和当时政治的文化运动。嬉皮士提倡非传统的宗教文化,批评西方国家中产阶级的价值观,用公社式流浪的生活方式来表示对民族主义和越南战争的反对。

影片中,克里夫路遇嬉皮女孩,给她带到了他们群居的一个曾经拍摄过电影的农场,那是典型的嬉皮士群居公社。幸好克里夫身手矫健,才能脱身。影片最后,还是这些嬉皮士男女,袭击了里克的邻居波兰斯基的住宅,又靠克里夫的身手,才再次幸免于难。而真实的历史故事是,罗曼斯基的妻子莎朗·塔特和她肚里的孩子以及邀请来的4位朋友都在自己家惨遭杀害。

在冲进罗曼斯基住宅之前,这群嗑药的嬉皮男女在车里有一段发人深省的对话:“当我们在嗨的时候,我一直在脑子里想这个绝妙的点子。仔细听好,我们都是看电视长大的,你懂我的意思吧?如果你是看电视长大的,表示你是看着谋杀长大的。电视上每个节目都跟谋杀有关,除了《我爱露西》。所以,我的点子是,我们去杀教我们杀人的人。我是说,我们他妈的在哪儿呢?是他妈的好莱坞!整个时代的人们都是看着住在这里的演员杀人长大的,而他们该死的吃香的喝辣的。所以,去他们的,把他们的鸡巴割下来逼他们吃下去!”

太深刻了,尤其是这段话由昆汀·塔伦蒂诺写出来拍出来,更有讽刺和反省意味。现代电影,尤其是好莱坞电影,暴力美学越来越流行。痴迷于谋杀,醉心于刺激,成为一种趋势。昆汀·塔伦蒂诺就是最典型的代表。他的作品最显著的特点就是暴力美学。成吨的血浆,横飞的肉块,粗俗的语言,几乎成了昆汀·塔伦蒂诺的标志。如今,在他的电影中,居然出现了这样的对话,值得我们思考。昆汀·塔伦蒂诺这是在嘲讽呢还是在忏悔?我们不得而知。但至少,这段话说出了很多人不愿意说的一个事实:好莱坞电影的暴力化倾向培育出了一代暴力化的孩子。

昆汀风格的吹捧与歧视

和昆汀·塔伦蒂诺的其他作品不同,这部《好莱坞往事》中讲到了不少真实存在过的人物。其中最主要的有两位:罗曼·波兰斯基和李小龙。影片如何对待这些真实的人物,大有蹊跷。

罗曼·波兰斯基是法籍波兰裔导演,曾经拍摄过《钢琴师》《苔丝》《唐人街》以及本片中提到的《罗斯玛丽的婴儿》等诸多经典名片。他的妻子莎朗·塔特是好莱坞著名演员,后来被杀死在自己家中。《好莱坞往事》中不仅有波兰斯基夫妇出场,而且还有多处莎朗·塔特的场景,尤其是莎朗·塔特在电影院观看自己主演的电影《勇破迷魂阵》时受到观众欢呼的场景,说明昆汀·塔伦蒂诺对罗曼斯基夫妇崇仰备至,几近吹捧。

相反,对李小龙,却显然是一副嘲弄的态度。影片中讲到,克里夫·布斯来到《青蜂侠》拍摄现场,正好遇到饰演加藤的李小龙在吹牛皮,如与阿里打斗,会把阿里打到残废。于是克里夫嘲笑他人小嘴大吹牛皮。被嘲笑的李小龙恼羞成怒,与克里夫比试。克里夫小试身手,就把李小龙打趴下,并撞坏了制片人的车。看这段电影,就像我们看喜剧小品一样,李小龙被塑造成一个狂妄自大的小丑。姑且不论李小龙是不是打得过阿里,是不是打得过白人替身演员,但这样丑化一位享誉世界的功夫巨星,无论如何是很过分的。

把影片中的波兰斯基和李小龙对比起来看,我们就可以很明显地看到昆汀·塔伦蒂诺的价值取向。一个捧到天上,一个贬到地下,实在太爱憎分明了。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。