“第三世界”的美国

2020-01-20 19:22
上海

原创 琥珀风筝 陌上美国

不攀比别人,只做每天比昨天多一分清醒的自己。

1

2016年11月9日,周三。

带着熬夜看电视新闻所得的黑眼圈,在意难平的无限错愕中,时间被一点一点地撵走。

上班时候,有同事忍不住哭了。老板唯有安慰,"It's ok, at least we are still under Obama's presidency until next January..."

下班后去加油站,这是大选之后第一次置身在可能遇到陌生人的环境中。感觉自己不是简单地走出车门,更像是在一场梦幻破碎后,第一次被迫走进现实。多年来,这成为在美国心情最为忐忑的一次加油。

因为......

置身于这个红州(注:指共和党占优势的州)的蓝色(注:指民主党占优势)城市边缘的一个平常的加油站,那时那刻,我开始产生一种以前从没有过的思考和疑问——对眼前路过的任何一个白人,会禁不住心底嘀咕一声,这人是否带有几分种族分子的嫌疑?......

那天也成为我努力去理解刚刚发生的这场选举的坐标原点。

以前很少意识到两个世界的美国的存在,也几乎没有想过用一切机会去看看“第三世界”的美国。曾经学习、工作的地方,见诺贝尔奖得主比见种地的农民容易太多。这里有建制世界里精美的风景线。

但是从那天开始,我不再局限于精英读物催生的理论,迈开“行万里路”的脚步,深入山山水水、风土人情,去感悟精致发达之外的另一个真实的美国。

三年以来,我们的足迹踏过德克萨斯、俄可拉荷马、佛吉尼亚、阿拉巴马、南卡......

如果没有2016,这些路线本来会是纽约、夏威夷、华盛顿、迈阿密、拉斯维加斯、硅谷......

2

这是我们深入"Trumpland(美国投川普的地区)”体验生活的又一站。

摇摆州的一片海边,移民大概很少。去餐馆吃饭,白人之外其他人不多见,而路上也很容易看到卖枪的商店。

海边生活美好而简单,不过之前飓风过境,这片也略有影响。看得到被摧毁废弃,停靠在岸边的船只的残影。一些修筑的深入海水中的小码头行道,也有破损迹象。

这一片不属于典型的旅游区,镇上的环境大概跟国内三线小县城相似。物价很便宜,宽敞的三室一厅整个一层都给客人住,只需要$100一天。也因为渐入十月份的淡季,物价也随之影响开始走低。

我们住的这家民宅的主人,指着墙上挂的鹿头说,这些都是她的“战利品”。全部扛回家,做成了标本。数了数一共八头,震撼。我把爱打猎的人基本都默认成保守派共和党,这种粗线条的归划大部分时候不会出错。

房主家旁边的邻居放着乡村音乐在院子前闲度,看到我们回来,友善打招呼,并礼貌地把音量调低以免干扰到我们。

又一次没有找到“白人至上”的蛛丝马迹的愉快红州行。

3

2019年12月24日。

平安夜启程回家,就要离开西佛吉尼亚,这个美国最穷困的州了。我们特地选择了该州非旅游区的一个小镇,住的是一个1890年修建的老房子。

屋子里布置充满古典风味,主人两口子看上去至少有80多岁。墙上挂着女主人风华正茂年纪时候英姿飒爽的女兵生涯照片和画像。男主人在自己的民宅租房介绍中如此描述,“我的房子所在的区像‘第三世界”,不过这对我却是一件好事。”

镇里只有两家营业的餐馆,我们去了其中一家吃早餐。刚停车,一位摸约六十开外的白人迎面走来,向我们热情地打招呼。他的英文带着当地的浓浓乡音,我们作为移民发音也不完全纯正。虽然素味平生,但就自然地攀谈起来。

闲聊之余得知,餐馆对面曾经有他开的修车行,他经常为了生意走运输去北卡高点城(High Point)。他还告诉我们自己卖过很多枪。从这些描述中不经意透露的细节,大概率这是个红州的共和党,也就是这几年常见标签的“白川粉”。

边说他边掏出一张不常见的2美元的钞票,给了我们孩子,爽朗地说:“我今天已经派送了几十份'压岁钱'了。”

愉快地结束了这场偶遇,我们进入餐馆。里面几乎都是白人,镇子比较小,他们看上去相互认识。见到一个坐在轮椅里的男子,面相英俊。旁边美丽的太太带着他们的孩子,他们在离开餐馆前,跟一个朋友在寒暄。

这么美好的一家人,男子为何会坐轮椅?会不会是在前线致残?不过答案不得而知了。

这是我们这几年经过的不起眼的红州小镇的一个缩影。

不同于纽约,芝加哥,西雅图,湾区,这里也是美国。

尤其在并不遥远的之前,我们曾经有段时间从美国搬到欧洲,自驾游历了大半个欧洲。这些美国里的“第三世界”地区,跟千百年历史打造的游人如织的欧洲各恢弘肃穆的古城,形成强烈的视觉冲击。

4

从川普当选那天开始,跟许多人一样,我开始寻找自己可以接受的方式,去理解刚刚发生的这场选举。

我们的所见所闻,让我看到了很多红州人的生活。

他们中有在大雾山兼职做漂流教练的数学老师、有在西佛吉尼亚滑雪场打临工的附近居民、有在保守地区开民宅旅舍每逢反川游行都会驱车1小时去镇里参加的中年女性、有每天不厌其烦地在旅游车里边沿着山路颠簸边唱民歌的典型的“红脖”导游......

这几年的生活体验中,我们倒是没有遇到一个种族主义分子,反而是收获了保守地区大量村民们的朴实、友善和真诚。

从三年多前的大选夜后忐忑不安达到极致高点,到走遍美国红州,近距离体验保守落后地区。我们看到了许多美国欣欣向荣一面的背后,深藏的那些被遗忘的人群。也完成了从百思不得其解大选结果且“畏惧群众”,到开始全面思索美国人民的选择的心理转变。

美国哲学家、普林斯顿教授理查德·罗蒂(Richard Rorty)早在1998年撰写的《成就我们的国家》一书中写过警世之句:

“超级富人们的目的,是针对美国底层75%的穷人,以及世界底层95%的穷人,让这些人的思维都忙碌于诸如种族和宗教的互相敌意,或去争论性行为的道德观。如果媒体刻意制造的伪事件(甚至包括短暂而血腥的战争),能够让穷人(或者无产者)无暇他顾,那么超富阶层就没有什么可以担心害怕的了。”

但是这个道理其实并不需要罗蒂这种读过耶鲁的大才才懂。就是跟Uber司机的随机攀谈中,也遇到有人说:“其实大部分美国人是温和派,政客们喜欢用恐吓的方式来营造一种虚无的危机感。这些年,我见过太多”之类的话。

https://mavenroundtable.io/theintellectualist/news/study-by-mit-economist-u-s-has-regressed-to-a-third-world-nation-for-most-of-its-citizens-Sb5A5HZ1rUiXavZapos30g

一切之上,我相信democracy的结果。在此驱动下,尽量去了解与自己截然不同的选择的出发点,并且最大程度尊重别人的声音。

2020年,又一个大选年来临。不一样的是,这一次,更多人更全面地了解了美国的问题。美国有种族主义,但是并没有宣传的那么多。更多的只是过去几十年路线下,没有被照顾到的人群,那些需要政府来改善他们生活的普通的老百姓。

好的候选人,须是能基于美国的问题去对症下药,而不是煽动斗争分裂的。

相信选民。他们会把善于思考、懂得审视自己的理念和诉求、告诉美国人他们将如何解决普通老百姓面临的问题的人,送进白宫。

原标题:《“第三世界”的美国》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。