进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃号·湃客

生活的面貌,麻烦、琐碎,全是小洞

2020-01-20 15:53  来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 沈大成 理想国imaginist
我早就发现一个道理,人如果只想着自己,会感到苦恼。……但是,如果去考虑自身以外的事情,你就能暂时摆脱对自己的苦恼。好比有两个纸盒,你是只猫,你跳入第二个纸盒就不在第一个里面。
我在第二个纸盒里。我去里面散散心。
猫在第二个纸盒里
文 | 沈大成

当时我在上海愚园路上班。有一年冬天,李安来拍电影《色,戒》,有几天借用公司两间会议室作休息室,谁会拒绝把东西借给李安呢,当他从我座位旁数次经过,虽然我是无用的小职员,他完全没道理需要我,但我就是很想帮助他。贫瘠的人想把最后一点有价值的东西奉献出来,让有能力的人代替自己用好它,是那样一种心情。
我很喜欢那栋小房子,首先喜欢它在房地产市场上的价值,其次喜欢李安因在附近拍戏而临时走进来、喜欢猫平时来院子里吃饭这类花絮性的小事。可我自己不能走出去,得守住这份工作,当时我一边工作,一边对于未来感到非常困惑和悲观。我曾在洗手间里清清楚楚地想,我要是大便就好了,就可以通过座便器和管道离开公司。还记得李安来的同一年,有朋友下载了一部电影,刻好光盘快递到公司送给我,我问为什么,他说因为这部是失败者电影。我以前是个失败者,连不熟的朋友都看出来了。
现在的我也不成功,或许是我看大多数人都不成功,失落感减少了。如今我们在一些事情上完全失败了,境况一致,可只能与其中一部分人共鸣,于是朝向内心的失落感尽管减少,向外的遗憾又扩张了。总是不能如意。
从那时开始直到现在,我很需要一样简便可得、得来后会一直珍惜的东西。那样我就可以忍受其他。
我早就发现一个道理,人如果只想着自己,会感到苦恼。生活的面貌就是如此,麻烦,琐碎,全是小洞,要你每时每刻修修补补,如果你以为在某个时间点上,一切东西都是完好的,那是一个错觉,你必然越来越容易体会到破损与不便,体会到人生它不是一个圆,你的生命力在螺旋式下落。但是,如果去考虑自身以外的事情,你就能暂时摆脱对自己的苦恼。好比有两个纸盒,你是只猫,你跳入第二个纸盒就不在第一个里面。
我在第二个纸盒里。我去里面散散心。
我在里面想象奇异事物,把它们写成短篇。我并不喜欢摹写日常生活,假如所写的故事是对生活的忠实反映,栩栩如生,仿佛可以在真实世界上看到它们立在某处,那不是不好,别人写很好,只是那又会使我苦恼。不得不写点异质事件我才称心。
我写一个资金周转困难的人搬去廉价公寓,公寓那么大,有很多走廊,走廊上有一些像房间门的门,推开门出现另一段走廊,人走进去极易迷路,房东都很难找到自己的房子从而问房客收取租金,公寓于是庇护了住的人。这个人发现合租的室友是一位前电影明星,外界都在找他,他把自己流放在迷宫里。
我写一个擅长上班摸鱼偷懒的人,他把前一份工作做坏了,去新公司谋生。新公司的氛围使他拼命工作。他每天警惕地想,绝不能再多做一件事,已经超量了,再做就不划算了,从现在起玩玩儿吧。可那种氛围控制着他和同事,每个人脸色都奇差无比,却又神采奕奕,仿佛死人被叫醒劳动,而且他们不知道自己死了,还很认真。
我写去旅游的女人,夜晚,她和海滨小城共享了一个梦。你怎么知道海滨没有梦呢,它可能想和抓住自己的陆地决裂,去海上漂泊。
我写诸如此类的事。
“我写小说是为了记录生活、反映我们的时代”,我很尊敬诚实地说出这句话并兑现它的小说家,每一种职业中最好都有一部分人担起社会道义,其余人就可以任性一点。在我这句话真是说不出口。我既不写具体时间也不写具体地方,一般也不主张什么是对什么是错,我好像只是虚拟了一些生活方式、一种观念、一种处境或一个物品,可被用来和我们真实的生活经验做比较,这之后,要是能反映一点现实我觉得也好。
我又觉得,完全不反映现实那可能更难。
另外,我平常总会想起宇宙。有时我可以近乎麻木地看着不断发生也解决不了的坏事和琐事,社会上的,我自己的,我会想,它们不过是宇宙中尘埃级别的小事,而我们大家也不过是宇宙中的有机小尘埃。——很可笑吧,但我就是这种人。我不是天文爱好者,记挂宇宙,是在用幻觉般的宇宙视野做自我安慰,这才好受些。出于这个原因,我也喜欢写小行星坠落地球、人类开星际飞船亡命深空、去新星球上复制地球文明。
以上这些故事收录在《小行星掉在下午》。
小行星代表意外事件;一天的时间大致可分为上午下午晚上,下午承前启后,它最适合成为“不确定的未来即将落下的时刻”,它看似也有回旋余地,人起床后吃点东西,定定心,在下午也许能拿出办法化险为夷。
两年多前,我的第一本小说集《屡次想起的人》出版,它是本运气很好的书,它里面外面都得到了好朋友们的帮助。我觉得要是再过几年,我再回想起它时,一些印象经过酝酿会变得更加稠厚,那就是当我决定做一件事时,别人是如何给予情谊的。真希望保存好它们。
从那时到现在,我的写作兴趣始终是写有神秘感的事,为不存在的事物赋形。从那时到现在,也更清楚自己的底色:我作为谁在写作呢?我蹲在里面玩的小纸盒它的盒底有什么花样?我想我的底色是一名小职员。
我从小知道一条较平直的路线:小学-中学-大学-当职员。我走过来了,我成为小职员。局限的人生路,让我像穷人设想皇帝家用金扁担一样,在写脱离生活的神秘事件时,也总要放入劳动者的形象,因为神秘世界的内部肯定需要一些人去建造。
离开愚园路上的公司后,一个处于末日的报社收留了我直到它关门。我不是经常但也要去采访电影明星、歌手、去剧组探班。在我看来,大明星在工作时也是职员,和我是差不多的,还更苦:长得美但是要劳动,劳动时还要保持美;他们根据一张时间表完成奇怪的任务,比如表演受伤吐血身上很疼什么的,在两项任务之间,又要熬时间、听蠢话。我用平等心看他们。我把电影明星纳入可以共情的劳动者范畴。普通的按劳取酬的人,当然更是劳动者。
如果我知道一个人是怎么工作的,我就对这个人一天之中的八小时的生活有所理解,如果我知道他是怎么通勤的,那我又多理解了他一个小时。我喜欢去理解和想象这些。《小行星掉在下午》里写了电影明星、动画片配音演员、实习生、作家、地铁站站长、研究生物科技的科学家、养老院护工、物流专家、星际移民飞船大队指挥官,其中既有钟情于工作,也有企图逃避工作的人。生活的旋律之一是劳动,难题深藏在劳动中,我为他们设计一点事情干干。这就是我由自己可以拿出的人物。
稍微翻看一下书,我注意到自己有时描绘高洁的品德。比起表现人性不足,我好像更会选择人性中优雅、善解人意、坚韧这面去写。写领袖气质。写人们看到怪事不轻下判断。写有的人可以忍啊忍啊,忍得够久,你都不能说他失败了。我们这个世界上有很多不好的事,你也过得很倦怠,但你要是完全没有真挚的情感那不行,你不相信还有高尚的心灵那是你对人的预算太少了。这就是我由自己可以拿出的感情。
我只能拿出这样的人物、这样的感情来写写。
写东西很有趣,在一段时间里,有一个故事陪伴我,在它还没有完成以前,只有我自己知道它,其实我也不怎么知道它,我写好它,它才存在,我放弃它,就没有它了。当我开始建设一种东西,我就成为建设者,从而我也能丰富我自己。
插画:龙荻
新书上架
小行星掉在下午
沈大成 著

闪烁着霓虹灯的疫区,墨鱼人藏身的超大型地铁站,逐步变异的公司职员,新星球上建设社会的伟大历程……本书是沈大成新近创作的短篇小说精选,作者以其独有的黑色幽默,塑造了一群仿佛生活在地球的双生星上的人类,并将他们置于不确定的未来即将落下的时刻。
一个异质而又有其自身逻辑的世界,读者既可将之看作愉快的脑内小革命,也难以忽视其中现实主义的一面。而我们当代生活的一部分特质,就在沈大成小说独特的显影法下逐步显现。
阅读原文
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳 打开澎湃新闻APP,发表评论
相关推荐
热门推荐