“几番风雨”与“一片江山”：从梁启超的一副集宋词联说起｜掌故
胡文辉 中华书局1912
在青少年时代，我深喜对联，亦深喜宋词，故于梁启超所集宋词联，一见辄觉惊艳。
燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。（王晋卿《忆故人》、稼轩《摸鱼儿》、张文潜《风流子》、白石《八归》）（按：吴令华集《罗音室撰集联语》收入此联〔《吴世昌全集》第十一卷《罗音室诗词存稿》附录二，河北教育出版社2003年版〕。当因吴世昌曾抄录此联，而整理者误以为即吴氏所作。）
我以为，此联无疑是最佳之作。“更能消几番风雨”、“最可惜一片江山”本就是辛弃疾、姜夔的名句，而一经梁氏拈出，对工丽而意境遥深，于辛、姜词更添异彩，甚至可以说，在原词之外另外创造出了一个新的意义世界。照《苦痛中的小玩意儿》里的自述，当时梁氏不仅身历私人的不幸，“中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世”。这副集词联的内涵，显然跟梁氏本人的经验和心绪是相呼应的。
我因梁氏之作，对于集词联特感兴味，历年过眼必录，专集之外，零散者亦不下一二百之数。而眼界所及，则无逾于梁氏所作者，而梁氏所作，又无逾于此联者。此联流传甚广，异文亦多，今据平日积累的线索综述如下，或许也会有同好者的吧。
首先要说明，见于《苦痛中的小玩意儿》的这副联，应是最原始的版本，但并非最精彩的版本。
近人徐珂的笔记《范园客话》有“梁启超集宋词联语”一则：
七月既望，梁任公同年集宋词为楹帖，书以寄赠，句云：“春已堪怜（玉田《高阳台》），更能消几番风雨（稼轩《摸鱼儿》）；树犹如此（龙洲《水龙吟》），最可惜一片江山（白石《八归》）。”集句如自己出，而伤心人之别有怀抱于此见之，通人固无所不能哉！越二旬（八月五日）而淞沪战事起，风声鹤唳中，吟讽一过，为之黯然。（《康居笔记汇函》第一册，山西古籍出版社1997年版。按：此联手迹见《名人楹联墨迹》，上海书画出版社1999年版，第233页。另，“龙洲”即刘过，惟“树犹如此”似不见于刘词，最有名者见于辛词《水龙吟》，疑是梁氏误记。）
据徐氏自述，《范园客话》是1924年寄居上海时所作，则梁所赠联，当是后来的“修订本”，而以“春已堪怜”、“树犹如此”为对，较最初版本更增感慨。——这一文本，就是我心目中的梁氏集宋词联之最了。
关于此联，袁克文1926年日记有云：
汉口路世棻以“暂作欠资一分券”原函见贻，予用徐仲可集宋词句书联帖报之，句曰：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。”所集者玉田《高阳台》、稼轩《摸鱼儿》、龙川《水龙吟》、白石《八归》也。（《寒云日记·丙寅日记》，见《辛丙秘苑》，上海书店出版社2000年版，第76页。按：袁氏将“龙洲”误作“龙川”）
袁氏应是读过徐珂（仲可）笔记，而将集联者亦误作徐氏了。又曾见梁氏赠“心葵”一联，则是仅取“更能消”、“最可惜”两句为对，其手迹未知是否可靠，但联语姑暂信之。黄裳过去也提到：
梁启超喜欢集宋词断句作对联，同时搞这花样的还有一大批人。如其中有名的一联“更能消几番风雨；最可惜一片江山”，就不能看作简单的文字游戏。它道出了住在北方的中国人的普遍心情。（《琉璃厂》，《黄裳文集》第三册，上海书店出版社1998年版）
此外，近人卧云居士（苏逸云）笔记亦有一则：
《饮冰室合集》附有《痛苦中的小玩意儿》，系任公集词为联。据云，有二三百副之多，任挚友选择，择定即赠。赠吾友刘崧生二联，其一云：“忽相思，更深[添]了几声啼；屡回顾，最可惜一片江山。”（皆姜白石句）……己卯游沪，于刘寓亲见之。（《卧云楼笔记》卷二《客窗闲话下》，上世纪30年代刊本。按：龚联寿《中华对联大典》收入此联，文字稍异〔复旦大学出版社1998年版，第887页〕。）
此联四句皆出姜夔词，以“更添了几声啼”来对“最可惜一片江山”，自然不及“更能消几番风雨”那么精妙。这已属于梁氏的另一副集联作品了。
梁启超所书联语
梁任公的集词联，在其言论事业来说，只是微末的一叶。所以自己也再三表示，这是“闹着玩”，只是“顽意儿”，《苦痛中的小玩意儿》是“没有价值的东西”。是欤非欤？在此还想较真，说一点多馀的话。
集词联，是集句联的一个分支。所谓集句，是从古人的同类作品（包括诗词曲文）中分别拈出不同片断，组成一个新文本，其体裁可以是诗，可以是词，也可以是联。集缀而成的文本，就字字有来历这一点说，似算不上一种创作，但就辞句打乱重组这一点说，也是一种创作——而且难度绝不下于原创（可参吴承学《中国古代文体形态研究》第八章“集句”，中山大学出版社2000年版）。这样来看，集句的工作当然也有“著作权”。能将“更能消几番风雨”与“最可惜一片江山”两个断片缀合到一起，堪称妙手偶得，其“著作权”是属于梁启超的。
强调梁启超的“著作权”，有意义吗？
在我看来，对联是最有“中国特色”的文学体裁，若没有它，中国文学史就是不完整的。而至今为止，在中国文学史编纂里，似乎并没有对联的一席之地，更遑论集句联集词联了。许久以来，就有“重写文学史”的呼声，我想，重写文学史，须得由具体作品入手。“更能消几番风雨，最可惜一片江山”这样的绝妙好辞，很应该写进中国文学史的，如其不然，文学史的意义究竟何在呢？
（本文节选自《掌故》第五集。标题为编辑所拟。原文章题为《“几番风雨”与“一片江山” ——梁启超一副集宋词联的流传史》）
徐俊 主编 严晓星 执行主编
简体横排
32开 精装
9787101141535
56.00元
2016年《掌故》出版了第一集，如今第五集面世，四年来出版五集，也算没辜负广大读者的殷殷期盼。本集收录的二十一篇文章中，既有《季海先生片谈》、《由“遗世独立，与天为徒”引起的追忆——与程千帆先生的相识相处》、《记黄永年先生》这样的记事忆人文章，也有《“几番风雨”与“一片江山”——梁启超一副集宋词联的流传史》、《从廉庄到蒋庄——再谈西湖小万柳堂始末》、《傅增湘逝世的日期》这样的爬梳考订文章。与以往各集一样，希冀可以延续晚清民国掌故写作的传统，衔接宋元明清笔记文体的气脉。内容材料上的或亲闻亲历，或考订有据，也是为了避免道听途说，希冀采之可以裨信史，丰富我们对相关历史人物与历史事件的了解。
原标题：《“几番风雨”与“一片江山”：从梁启超的一副集宋词联说起｜掌故》