语录侦探 | 一千个人眼中有一千个哈姆雷特

“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，类似表达是“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”或“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。

这个英伦味甚浓的句子，几乎是中国观众（读者）介入莎士比亚作品的基准口诀。人们对之熟悉的程度，甚至超过了对哈姆雷特的了解。哈姆雷特的悲剧命运，由其分裂多元的性格铺就，而其性格的丰富性又与人们审美的差异性完美对接。所谓见仁见智，每一个人都从丹麦王子的性格光谱中撷取属于他的那一束。

那么，这句名言究竟出自何人？

中文网络众说纷纭，譬如，有说人出自莎士比亚，也有说人恩格斯曾在《致斐迪南·拉萨尔》中引用⋯⋯但每一种说法似乎都令人生疑。在名言系列里，“一千个哈姆雷特”天然具有一种人们知其然而不知其所以然的特质。

当然，网上关于这句名言版权的追问也从未停歇。其中，有一篇文章值得关注。2014年11月29日，科学网刊发了南京信息工程大学副教授陈昌春的文章《“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”疑是中国人制造之山寨版英谚》（以下简称“山寨版英谚”）。在这篇文章中，作者对“一千个哈姆雷特”诸多疑似出处进行了梳理和辨析。

“山寨版英谚”一文指出：莎士比亚的《哈姆雷特》久演不衰，不知何时何地传出所谓“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”，然而，简单网搜之下，竟很少发现正宗英文网页有这方面的踪影，中文网页倒是俯拾皆是。 而一些英文网页中对于“一千人眼中就有一千个哈姆雷特”(There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes )的英文表述，则大多出自中华姓氏之口。

在作者陈昌春看来，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”多半是一件披着舶来品外衣的山寨货。据他推测，导致这句伪英谚在国内广为流传的源头之一很可能是《语文五年级上册教师教学用书》（人民教育出版社2011年版）。为了讲解英国女作家尤安·艾肯的散文《走遍天下书为侣》，书的编者引用了“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，但这个句子本身没有出现在《走遍天下书为侣》中——“捆绑式推销”，使这句名言既扬名海外，又遍布海内。

应该说，“山寨版英谚”的考证有一定的道理。首先，莎士比亚没说过这句话。《莎士比亚全集》里搜不到这句话，权威的莎士比亚官网（https://www.shakespeare.org.uk/）也搜不到这句话。进而言之，在一些主流的英语引语网站，莎士比亚名下还是搜不到这句话；其次，恩格斯也未曾引用过这句话。恩格斯的《致斐迪南·拉萨尔》（《马克思恩格斯全集》第29卷）写于1859年5月18日，文章里不见这句话，恩格斯的其他著述里也未见这句话。

至此，关于“一千个哈姆雷特”出处的两个主要嫌疑对象排除。比较有把握的推论是，这个英伦味甚浓的句子其实并非出自英语世界。

不过，若就此认定这句话“伪”“山寨”，恐怕略显草率。事实上，“山寨版英谚”一文的考查范围大抵是2000年后的互联网。问题是“一千个哈姆雷特”出现在纸质出版物上的时间，要比互联网时代久远得多。上世纪八十年代中国大陆出版的两本文艺理论读物，就白字黑字记载了这句名言。

《和青年谈美·修订版》（地质出版社1987年6月版，李燕杰主编）之《有一千个观众，就有一千个哈姆雷特——和青年朋友谈鉴赏之美》中写道——

当易卜生的社会戏剧《玩偶之家》问世之后，曾因娜拉是否应该出走引起了轩然大波。这种强烈的社会影响连作者也未曾预料到，所以当有人就这些问题询问易卜生的时候，他的回答是：“我只是在作诗”。西方美学家们说：“有一千个观众，就有一千个哈姆雷特”。可见文学艺术作品的社会影响，有时远远超出作者的主观意图。（《和青年谈美·修订版》第109页）

《文学概论百题》（山西人民出版社1986年6月版，闵开德、黄书雄等编）之《什么是文学欣赏的差异性和一致性？怎样理解“一千个读者就有一千个哈姆雷特”？》中有两处提及——

文学欣赏除了民族的、时代的、阶级的差异外，还表现为个人的差异。这种差异既可以表现在对作品内容性质的理解上，又可以表现在对作品领会的深广程度上。产生这种差别的原因，在于欣赏者的主观方面。由于人们主观条件的种种不同，对艺术形象的感受和理解，可以是正确的，也可以是歪曲的以至是错误的；可以是深刻的，也可以是肤浅的；可以侧重欣赏形象的这一方面，也可以侧重欣赏形象的另一方面；引起欣赏者感情交流的可以是这一部分，也可以是另一部分。在基本上都喜爱某个作品的情况下，是否都能欣赏到它的全部妙处，程度上也有所不同。所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，指的正是这种情况。（《文学概论百题》第187页）

艺术形象既是现实生活反映的特殊形式，又是作家头脑加工的产物，因此，任何艺术形象都是主客观的统一体；而当艺术形象产生以后，它就是具体的客观存在，就有着确定的客观意义，其客观意义并不随着欣赏者的主观感受而转移。艺术形象作为一种欣赏的客观对象，其基本方面是确定的、明确的，并大体规定着欣赏者感受和认知的方向、范围和性质。这样，尽管在欣赏中“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，但总还是哈姆雷特，而决不是感受为唐吉诃德或别的什么人物。（《文学概论百题》第187页）

《和青年谈美·修订版》和《文学概论百题》两本书中出现的“一千个哈姆雷特”，很可能为2000年后这句话在中文互联网上的蔓延提供了溶质。与此同时，两本书陈述这句话背景时的语焉不详——“西方美学家们说”“所谓”，或许也是“一千个哈姆雷特”在古今中外“乱认亲戚”的原因。

还有一种说法，“一千个哈姆雷特”在中国的传播与接受美学的引入有关。“接受美学”是欧美文艺思潮，1967年由德国康茨坦斯大学文艺学教授H·R·姚斯提出。他认为，一部作品即使付印，倘若读者尚未阅读，那它只是文本。由文本到作品的转变，仰赖审美主体的感知、规定和创造，即文艺作品功能与价值的实现取决于读者（观众）的接受。

就《和青年谈美·修订版》和《文学概论百题》相关章节的观点来说，的确与接受美学有相通之处。上世纪八十年代，正是包括接受美学在内的西方文艺思潮大量引入中国的时代。一切都严丝合缝，对“一千个哈姆雷特”出处的探究似乎要被导向姚斯等人的作品。可是，一位学者的文章颠覆了这种理所当然的推断。他就是著名美学家朱光潜，他的文章是《论美是客观与主观的统一》。此文最初刊发于《哲学研究》1957年第四期，后来收入《朱光潜全集》（安徽教育出版社1989年1月版）第五卷。《论美是客观与主观的统一》的撰写与发表，在时间上要早于接受美学的产生。

朱光潜撰写《论美是客观与主观的统一》，其主旨是同蔡仪、李泽厚等人所持的机械唯物主义美学观进行辩论。朱光潜在对自己原来所持主观唯心主义美学观进行反思的基础上，提出了“美是客观与主观相统一”的主张。在这篇文章第三部分《我现在的美学观点的说明》，朱光潜对审美差异性的论述中，有令人惊喜的发现，如下——

审美趣味方面的差异在不同的历史发展阶段，不同生活方式与文化传统的民族，不同的阶级，不同文化修养的阶层都可以看得出。关于这一点，普列汉诺夫在他的《艺术与社会生活》里已举了许多生动的例证，作了精辟的分析，我们用不着在这里复述。就是同一时代，同一民族，并且同一阶级的人们对于同一文艺作品的看法也不可能完全一致。“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，这句话不是没有事实根据的。（《朱光潜全集》第五卷第90页）

《论美是客观与主观的统一》里的“一千个哈姆雷特”，是凡20卷《朱光潜全集》里唯一一次出现，也是目前所掌握的中文文献资料里最早的呈现。但从朱光潜在文章中的表述看，这句话是加了引号的。换言之，“一千个哈姆雷特”是朱光潜的引用，而非原创。

朱光潜究竟引用了谁？此人是中国人还是外国人？此言是落实于文字的还是口头表达？单就《论美是客观与主观的统一》的上下文判断，很难得出结论。在对建国之初美学文艺学理论发展的研究中，也许能找到一些线索。

在上世纪八十年代欧美文艺思潮大量引入之前，还有一轮西学东渐的浪潮，那就是在上世纪五十年代乃至更早的延安时期对俄苏文论的译介。其中，别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫三位十九世纪的俄罗斯文学批评家堪称标杆人物。在建国之初的中国文艺理论界，大有言必称“别、车、杜”之势。

在“别、车、杜”三人中，别林斯基又是开创性的人物。对于别林斯基，朱光潜名著《西方美学史》（《朱光潜全集》全集第六、第七卷）辟有专门章节予以介绍，称“别林斯基与车尔尼雪夫斯基替俄国现实主义文学奠定了美学基础”。

值得一提的是，1952年，满涛译 《别林斯基选集》第一、第二卷由时代出版社出版。很巧，在《别林斯基选集》第一卷中有一篇文章：《莎士比亚的剧本<哈姆雷特>：莫恰洛夫扮演的哈姆雷特角色》（原文译名为汉姆莱脱，以下简称《莎士比亚的剧本<哈姆雷特>》）。此文于1838年分三期连续发表于《莫斯科观察家》上。

在莎翁以及他笔下最具争议人物哈姆雷特的研究中，《莎士比亚的剧本<哈姆雷特>》拥有极其重要甚至独一无二的地位，“哈姆雷特是戏剧诗人之王的灿烂王冠上面的一颗最光辉的金刚钻”即出自此文。别林斯基还在文中富有创见地提出：哈姆雷特的性格是分裂的，意志是软弱的，但这不是他的天性所造成的，而是“认识责任后的意志软弱”。别林斯基对哈姆雷特的定义和论述，给人以丰富的启迪——

哈姆雷特！⋯⋯你懂得这个字眼的意义吗？——它伟大又深刻：这是人生，这是人，这是你，这是我，这是我们每一个人，或多或少，在那崇高或是可笑、但总是可悯又可悲的意义上⋯⋯（上海译文出版社1979年5月版《别林斯基选集》第一卷第442页）

两个同样伟大的、天才的演员扮演莎士比亚的角色：在每一个人的演技里面，都可以看到哈姆雷特，莎士比亚笔下的哈姆雷特；可是同时，这将是两个不同的哈姆雷特，就是说，每一个虽然都是同一概念的忠实表现，但将具有自己独特的面貌⋯⋯（第514页）

若论启迪，最重要者恐怕是，别林斯基将人们对哈姆雷特审美之差异性阐释到了极致：哈姆雷特是我们每一个人，而每一个人对哈姆雷特的演绎都具有自己独特的面貌。

诚然，别林斯基并没有在《莎士比亚的剧本<哈姆雷特>》明确说出“一千个哈姆雷特”。但他的论述之于这句名言，犹如针对一道数学题排列了详尽完整的解题公式，一位稍具专业素养的人就能据此填写答案。而答案呈现于朱光潜的《论美是客观与主观的统一》。

别林斯基眼中“哈姆雷特”，即便算不得“一千个哈姆雷特”的源头，至少可以算作孕育这句名言的水源地。