《理查德·朱维尔的哀歌》：被逼上绝路的好人
原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
理查德·朱维尔的哀歌
Richard Jewell
导演: 克林特·伊斯特伍德
编剧: 玛丽·布伦纳 / 比利·雷
主演: 保罗·沃尔特·豪泽 / 山姆·洛克威尔
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
片长: 129分钟
2miao
纽约归来，期待在电影里继续认识这个荒诞的世界
编辑
parallel
本文涉及剧透，未观片前请谨慎阅读
1996年美国亚特兰大奥运会期间，举办地亚特兰大的百年奥林匹克公园发生了一次恐怖袭击，两人死亡近百人受伤。这次突发事件轰动一时，但放置炸弹的真凶在03年才被捉拿归案。他的名字不是理查德·朱维尔。
当时吸引警方和媒体集中关注的是另外一个人，他发现了炸弹，及时号召同事疏散群众，避免了更多的人员伤亡，却一度被当作最大嫌疑人。他的名字是理查德·朱维尔。
美国导演克林特·伊斯特伍德的新片《理查德·朱维尔的哀歌》由华纳兄弟出品，根据真实事件改编，在年末登陆美国院线。自2014年的《美国狙击手》起，九旬的老爷子基本保持一年一片的速度，选取贴切的人物和事件，稳定地输出他对当下现实的看法。
我不喜欢影片的内地译名，“哀歌”二字实在累赘。影片并没有传递“悲伤”或者“痛惜”的情绪，也无意为一名被污蔑的国家英雄谱写“赞歌”。影片完成了对片名人物的生动刻画，通过戏剧化还原一个发生20多年前的事件，来和我们正在经历的危机发生关联。
互联网突飞猛进地发展，媒体和舆论的力量越发可怖，焦点人物一旦被推往风口浪尖，个人隐私便会成为公众的谈资。当真相输给热度，怀疑大过信任，我们该如果选择立场？恐怖主义席卷而来，全世界在一边集体下沉一边加速分裂，当大多数人以为威胁来自于其所属主体之外，伊斯特伍德却毫不掩饰地把指责的对象指向国家内部——让他更为厌恶和恐惧的是把朱维尔们推向深渊的执法机构，他们采取的暴力手段是对自身无力的掩饰。
《理查德·朱维尔的哀歌》一定程度上延续了前作《骡子》的创作思路，主角都是“被嫌弃的人”，他们不是形象高大而鲜亮的正面英雄，但在或老迈或肥胖的身躯里，潜藏着巨大的反叛能量。《骡子》调侃了司法机关对运毒者外型和年龄的刻板想象，本片则回击着现实社会和主流媒体对所谓“垃圾屌丝男”的歧视和欺压。
理查德·朱维尔（保罗·沃尔特·豪泽饰），一张肉脸盘配上隆起的大肚子，的确是一位不寻常的主角。朱维尔的外貌条件决定了他在美国社会中的不受欢迎：他只能和自己的母亲住在一起，缺少朋友，也没有伴侣，在职场不受老板和同事待见，又因为对小事太过较劲，不得不多次更换工作。
越是受嘲弄和排挤的人越会向往权力，但他实则渴望的是他人的尊重，是被平等看待。朱维尔对于公权力机关的态度转变是影片重点勾勒的对象：他曾经无比顺从，甚至对乔·哈姆饰演的FBI探员唯唯诺诺，但随着调查无休止的进行，他和母亲的个人生活被彻底搅乱，他开始意识到权力的盲目和压迫，进而不再信任他一度笃信的“权威”。
从原型故事上考虑，《理查德·朱维尔的哀歌》和《萨利机长》有着类似之处：平凡人朱维尔和萨利机长都在一次危机事件之后被捧为国家英雄，但他们随后遭到了来自司法机关和公众舆论两方面的强烈质疑。两部影片都并未强调事件本身的戏剧性，而是把重心放在了涉事主角在事件发生后的经历。
《萨利机长》是激动人心的，结构上运用闪回，把生死攸关的208秒拍出丰富的解读层次。相比之下，采取时间顺序讲述的《理查德·朱维尔的哀歌》显得四平八稳，我们先是通过朱维尔的三次离职了解到他的性格特点，之后见证了他在音乐节当安保人员时究竟遭遇了什么。比起片中那些想要了解事件真相的人，观众早就目睹和知晓了一切。但正是在这样的安排下，我们很早就和朱维尔统一了视角，当FBI愚蠢地构想出一套自圆其说的犯罪思路，当媒体顺水推舟地污蔑不久前才被他们立为英雄的人物，当朱维尔的母亲泪汪汪地看着家里被警察入侵和闪光灯包围，我们很难不感到愤怒。
FBI接替了《萨利机长》里的NTSB（国家运输安全委员会）成为被讨伐的机构。影片把俊朗的FBI探员（乔·哈姆饰）塑造为一个无能的施压者。他招架不住女色的引诱，走漏了调查的风声，进而导致了后续事件滚雪球般无法终结。调查记者（奥莉维亚·王尔德饰）同样是个俗套的反派角色，风姿绰约又野心勃勃，为了拿到报纸的头版报导可以不惜一切。他们代表着把朱维尔推向风口浪尖的的两股协调力量，一副精明姿态的背后是极端的自私利己。两人的面目都由职业决定，人设单薄，就像办案机构和大众媒体在缺失可靠证据时的断言那样，脆弱得不堪一击。
而站在朱维尔身边的律师（山姆·洛克菲尔饰）和母亲（凯西·贝茨饰），给了朱维尔以支持。更多时候，他们和朱维尔一起被囚在家中，外面是伺机而动的记者，屋子里还藏有FBI留下的窃听装备。无论如何，他们代表着邪恶势力对面的普遍人性，虽然不够强大，但温暖而可靠。
一定程度上说，这是一部建立在刻板印象上的影片，一方面利用和巩固了既有刻板印象，外表光鲜亮丽的人掌握着话语权的同时滥用其权力，他们贪婪而冷漠，是空有其表的典范；另一方面又破除和批判了既有刻板印象，颠覆人们对所谓“英雄”的期待，用一部严肃的电影作品给予看似“有缺陷”的人以应得的尊严。在一群功能性配角的衬托下，理查德·朱维尔的形象鲜明、复杂、生动。
2019年是个令人激动的电影大年。北美颁奖季的片子我陆陆续续都在纽约的电影院里看完了，在许多顺应当下社会议题的影片的陪衬下，老伊斯特伍德给我带来的感动是最大的。《理查德·朱维尔的哀歌》显然不是最“好看”的片子，它可能在伊斯特伍德个人的电影序列里也排不上号，但影片体现出一种难能可贵的坚守，对于用电影讲述和讲好一个故事，以输出自己的政见和价值观，伊斯特伍德从来都是认真而执着的。
伍迪·艾伦受MeToo运动裹挟而无法继续拍摄电影，马丁·斯科塞斯因为公开反对漫威而饱受争议，相比之下，克林特·伊斯特伍德似乎没有受到过多的关注。他总是和自己的新电影一起出现在我们的视野，不受风潮的影响，也不主动为电影艺术喊话，但是他的表达欲和对电影的忠诚，我们都看得清清楚楚。
—FIN—
原标题：《这个世界正在把好人逼上绝路》