探访乌兹别克斯坦④|撒马尔罕:帖木儿大帝的尴尬遗产

马特
2020-01-24 09:36
来源:澎湃新闻

撒马尔罕——听到这个名字就足以感受到迷人的魅力,而如果想把这种魅力保留久一些,那最好不要来这座城市,并不是说这座城市会让人失望,而是它的历史名气实在太大,让人很难把对历史的想象与这座城市的现实贴合在一起,甚至不愿意相信这就是撒马尔罕。

从塔什干到撒马尔罕有动车前往,是这个国家火车服务最好的一段。今天乌兹别克斯坦的铁路线最早来自俄国1879年开始修建的跨里海铁路,1888年这条铁路经过布哈拉汗国到达撒马尔罕,十年后又连接了塔什干,直到最东面的安集延,乌兹别克斯坦的主要铁路干线完成。

在火车上,我重温了一下阿敏·马卢夫的《撒马尔罕》,虽然这本书大部分内容发生在伊斯法罕,但源头却在撒马尔罕。撒马尔罕在很长一段时间里,是一座波斯文化的城市,在伊斯法罕还没有“半天下”的称号之前,欧麦尔·海亚姆(Omar Khayyam)就在这里书写着他的《鲁拜集》,当他离开撒马尔罕,和哈桑·萨巴赫(Hassan-I Sabbah)一同见到了塞尔柱帝国宰相尼扎姆·穆勒克(Nizam al-Mulk)时,一段传奇的故事就诞生了,这个故事我在前往伊朗加兹温探访阿拉穆特城堡的时候讲过了。

撒马尔罕火车站原本有两条有轨电车路线通向市区,其中一条到达游客聚集的比比哈努姆清真寺附近,但这条路线被停运了,不知是不是为了让游客都去坐出租车。我的出租车司机是一个塔吉克人,撒马尔罕原本是一座塔吉克人为主的城市,不过在俄国统治期间,出于对抗波斯的考虑,有意将塔吉克文化替换成乌兹别克文化,同时随着乌兹别克斯坦独立之后的民族国家政策,很多塔吉克人被强行改为乌兹别克人。

我住的家庭旅馆正好在帖木儿大帝陵墓(Gur-e-Amir)的隔壁,陵墓外一堵墙之后就是老城区。按照中国文化,帝陵应该是风水很好的地方,我觉得帖木尔大帝可能也了解一些中国风水,他的妻子和老师也跟中国接触密切,而在他们所处的时代,人们说的“中国”指的是蒙古或叶尔羌地区。

帖木儿大帝的陵墓里安葬的不只有他自己,还有他的两个儿子——沙鲁克(shah Rukh)和米朗·沙阿(miran Shah)、两个孙子——乌鲁伯格(Ulugh Beg)和穆罕默德·苏丹(Muhammad Sultan),还有他的老师,也是一位苏菲智者赛义德·巴拉卡(Sayyid Baraka)。这座陵墓最早是给他的孙子穆罕默德·苏丹建造的,帖木儿大帝远征明朝的途中在哈萨克草原上去世,虽然他在自己的故乡已经修建了一座陵墓,但由于大雪封路无法运送遗体,人们就把他埋在了这里。后来到了乌鲁伯格统治时期,完成了陵墓的全部建设,这里就成为帖木儿家族的陵墓。

走进陵墓内,在帖木儿的墓上有一块深绿色的玉石,据说来自察合台汗国,更早之前来自中国宫廷。波斯君主纳迪尔·沙阿(Nadir Shah)在1740年入侵撒马尔罕时,试图带走玉石,但他的谋士认为这是不祥的,纳迪尔就把玉石还了回来,但在运输过程中玉石一分为二。

在陵墓内能看到的石棺只是标志物,真正的墓穴在下面的一个房间里。苏联人类学家米哈伊尔·盖拉西莫夫(Mikhail Gerasimov)在1941年打开了地穴,按照每个导游最喜欢的说法,他在帖木儿大帝的坟墓上发现了一个铭文,写着“谁打开它,都会被比我更可怕的敌人击败”,第二天希特勒袭击了苏联。

事实上,帖木儿大帝应该感谢苏联人,我们今天看到的这座城市里绝大多数老建筑都是1970年代苏联政府主持修复的,而这个修复过程几乎如同重建一般。

离开帖木儿大帝的陵墓,我向北前往雷吉斯坦广场。撒马尔罕的景点由南向北呈带状,南边是帖木儿大帝的陵墓,北边是帖木儿妻子的陵墓,再往北是帖木儿家族女眷和大臣们的陵墓,帖木儿帝国的历史就在这三座陵墓之间。

雷吉斯坦广场是撒马尔罕老城的中心,“雷吉斯坦”指的是沙地,因为这片空地最早被沙子覆盖。过去,撒马尔罕的所有主要道路都通向雷吉斯坦,城市统治者在广场上向人们宣布可汗的命令,举行庆祝活动和公开处决,这片广场一直是城市公共生活的中心。

雷吉斯坦广场。本文图片均由作者拍摄

广场上有三座建筑,分别由两位统治者在不同时期建立。西边的乌鲁伯格经学院是最早建成的,东边和北边的希尔多尔(Sher Dor)经学院和季里雅-卡利(Tilla-Kari)经学院是200多年后修建的,这三座建筑形成了一个品字形的广场建筑群。

著名的数学家和天文学家乌鲁伯格是帖木儿大帝的孙子,他在1409年开始统治这个国家。1417年,他下令建造伊斯兰学院,教授哲学、天文学、数学和神学,这是在雷吉斯坦广场上的第一次建设。乌鲁伯格非常热爱天文学,他曾经派人参观了位于伊朗马拉盖的纳西尔丁·图西修建的天文台,之后在撒马尔罕修建了更巨大的天文台,一度成为伊斯兰世界最先进的天文台之一。乌鲁伯格本人曾在以他名字命名的学院中任教,不过这位沉迷科学的君主最终结局并不好,被他的儿子斩首。

1612年,Yalangtush Bahadur被任命为撒马尔罕的统治者,他曾是布哈拉可汗的总督。他决定在乌鲁伯格经学院对面建造另一座伊斯兰经学院。建造完成后,该建筑被命名为希尔多尔。这座建筑正面外墙最显眼的地方是上面的动物图案,两只老虎背着画着人面的太阳,在追逐白色的鹿。希尔多尔的意思是狮子,但绘制的图案确实更像老虎,对狮子的崇拜可能来自波斯密特拉宗教的影响,这位撒马尔罕的统治者可能想借用波斯的权力象征。

在希尔多尔学院修建的十年后,Yalangtush Bahadur计划在两座学院间再建造另一座建筑,形成三个方向互相对应的建筑群。这座新建筑被称为季里雅-卡利,1646年开始建造,历时14年建成。建筑的左侧有一座蓝色圆顶塔,显得非常不协调,这是苏联时期修复时加上去的。这座建筑修建时使用了大量镀金绘制的方式,让建筑装饰格外精美,其名Tilla Kori意思是“镀金”。

17世纪末,撒马尔罕经历了严重的经济衰退,丝绸之路的商人们开始远离这座城市。直到1875年,撒马尔罕才恢复了过去的繁荣,但雷吉斯坦广场已经变成一片废墟。十月革命后,苏联政府关闭了这些伊斯兰学院,这片广场被用于公共集会和公审反革命分子,同时作为历史古迹保护的重要项目,开始着手修复。修复工作中部分方案有一定的争议,但整体上让这三座建筑恢复了往日的光辉。

如果不是那么想走入建筑内部,事实上可以避开对外国人的高价门票,站在广场外面远一些的位置,感受这三座建筑最壮观的一面。尤其到了晚上,忽视花哨的灯光表演,只去欣赏这片建筑群。一座城市的核心地带不是政府机关和宫殿,而是学校,这才是撒马尔罕这座城市真正的历史光辉。

从三座建筑旁边绕过去到东边,我经过一座很容易被忽视的石制建筑——昔班尼陵墓(Shaybanids),他对于乌兹别克斯坦来说是一个重要人物。昔班尼是成吉思汗长子术赤的后代,他巩固了乌兹别克部落的地位,建立了布哈拉汗国。他在决定性的战斗中击败了巴布尔,把巴布尔赶出了费尔干纳,但在另一次决定性的战斗中败给了波斯的伊斯梅尔一世,死在了战场上。

我绕过昔班尼陵墓,走进一条小路,路上很多拍婚纱照的新人。在这里有一座前总统卡里莫夫的雕像,很多结婚新人向领袖雕像献花拍照。在俄罗斯有结婚新人向烈士纪念碑献花的传统,看来这里也保留了这个习惯。

我沿着一条旅游商业街走向比比哈努姆清真寺(Bibi Khanym Mosque),这条街是政府主推的旅游街区。撒马尔罕政府的旅游引导很有意思,两处景点之间道路旁都是商铺和餐馆,而且把通向老城居民区的路口用大铁门挡住,只开一个小口,为的是游客只在商业街活动而不扩散。

比比哈努姆清真寺在建造时就挑战了当时的工程难度,非常不坚固。波斯纳迪尔·沙阿的军队1740年入侵时,这座清真寺遭到摧毁,大规模的重建到1974年之后才开始。

比比哈努姆清真寺

我走进清真寺里,在庭院中首先看到的是一个巨大的灰色大理石台子,这是乌鲁伯格捐赠的古兰经展台,我在塔什干见到的那本奥斯曼古兰经就曾放置在上面。以前有个传说,女人们从石台下面钻过去,就可以帮助她们生孩子,不过现在的石台已经被围栏围起来了。

这座清真寺从一开始施工,就出现了结构问题。帖木儿1404年从战场返回时,几乎快完工了,但是帖木儿对效果不满意,立即进行了各种更改,尤其是针对穹顶。建成仅几年后,穹顶就开始有砖头脱落,为了保护清真寺,之后不断进行各种改建和加固。

16世纪后期,比比哈努姆清真寺不再被修复。此后,清真寺建筑逐渐恶化,我在老照片上看到,清真寺在1897年地震后,正门和穹顶大部分都已坍塌。几个世纪以来,撒马尔罕的居民在半废墟中搜刮建筑材料,比如砖头和大理石;布哈拉酋长国在19世纪初将一面金属大门熔化做成硬币;之后俄国的官员又把清真寺当作一个棉花交易市场。

当我试图走进清真寺时,发现大门是锁着的。我绕到侧面后方,发现侧面的墙面并没有修复完成,都是裸露的土墙。在侧面我发现了一道小门,更像是墙面上的破损开口,我从这里进入清真寺内部,里面依然没有修复完成,墙壁是光秃秃的废墟样子,大部分的雕刻和瓷砖都已脱落。

比比哈努姆清真寺内部

从比比哈努姆清真寺离开,我走到街对面的比比哈努姆陵墓,这座陵墓在20世纪初的老照片中,穹顶几乎全部坍塌,今天看到的是重建之后的样子。陵墓的管理人听说我是中国人,告诉我比比哈努姆也是个中国人。在当时河间地区的人看来,“中国”指的是蒙古,或者是喀什到叶尔羌河地区。

比比哈努姆陵墓

比比哈努姆不是人名,意思是年长的妻子。原型人物是萨拉伊·穆尔克·汗尼姆(Saray Mulk Khanum),她应该是个突厥化的蒙古人,是东察合台汗国的公主,她的祖父是成吉思汗儿子察合台的曾孙子,所以她也算成吉思汗的后代,卡纳姆的意思就是可汗的女儿。帖木儿娶她是为了和成吉思汗血统靠近,同时也得益于萨拉伊,萨拉伊不只是帖木儿的妻子,也是他的顾问,她对于丈夫和帝国都有深远的影响,在帖木儿离开撒马尔罕时,萨拉伊就是撒马尔罕事实上的统治者,撒马尔罕主要的建筑都是她实际主持修建的,因为帖木儿本人并没有多少时间。

萨拉伊和帖木儿没有孩子,在这座陵墓中跟她合葬的是她的母亲、姐妹和外甥女。在宫廷中,萨拉伊对帖木儿其他妻子所生的后代有细致的照顾和监督,包括帖木儿的儿子沙鲁克和孙子乌鲁伯格。虽然在一些记录中认为萨拉伊本人并没有埋葬在这座陵墓中,但陵墓管理人坚持说她就在里面,这座陵墓可以走到下方的墓穴里,里面陈列着四座石棺,萨拉伊本人的石棺稍大,覆盖着黑色带花纹的丝绸,其他三座石棺覆盖着橘黄色带花纹的丝绸。

    责任编辑:冯婧
    校对:施鋆