2000-2019，这二十年，好莱坞怎么了？
原创 迦叶 看电影杂志
什么时候哪位人物登台，哪个角色退场，什么时候演员该计算走位，什么时候丢出罐头笑声，都在冥冥之中被有序规划。
其进程之规律，时机之精确，好似有一杆刻度标尺时刻在度量，或有一块秒表时刻在计时。
台前上演的，正是超级英雄和艺术电影两位巨人共生相克的成长故事。
当标尺的刻度划过二十载春秋，秒表的细针即将指向新世纪第二个十年的终结时，这一出情景剧也行将收尾，开始准备下一个十年的序幕。
此时，人群中站出一位老者，他用响亮的一纸檄文扯下了台上两位巨人二十年和平休战的遮羞布，将两者长久以来内在的针锋对立彻底暴露在台下的观众眼前。
这时，是2019年11月。而这位老者的名字，叫马丁·斯科塞斯。
▼
英雄在崛起
时代的大潮总是奔往潮头所指的方向，而好莱坞新世纪前二十年最为激扬的潮头，毫无疑问就是漫改超级英雄题材电影。
之所以说好莱坞的新世纪舞台剧行进工整，主要是超英题材从逐渐兴起到抵达巅峰的发展史，其节奏与这二十年的时段实在过于契合。
广义上的世纪之初也是超英题材的世纪之初。如果从超英题材开始真正被当作类型片一个分支的时代来计算，那么最早举起超英大旗的，就应数2000年的[X战警]。
借助90年代热播的同名动画带来的人气，手握漫威人气最高漫画角色电影改编权的二十世纪福斯适时地推出了[X战警]，收获口碑和票房的双成功。
值得一提的是，未来的超英帝国漫威电影宇宙的缔造者，凯文·费奇第一次担任制片人的漫改超英电影，就是这部[X战警]。
他和漫威影业当时的CEO阿维·阿拉德因这部电影结缘，并定下了未来继续合作的关系基础。于无声处早已降下惊雷，只是当时还无人发觉。
很快，在福斯的[X战警]系列和索尼的[蜘蛛侠]三部曲接连大获成功后，因买断合同原因并没有挣到多少钱的漫威影业开始意识到，光靠售卖版权是无法在好莱坞杀出一条路的，唯一的成功方式只有真正转型为制作公司，拍自己的电影。
此时新世纪的前二十年已经走完了它的四分之一，掌握着另一大超英宝库DC漫画全部角色版权的华纳兄弟也开始意识到这一题材的潜力，已经对上世纪的银幕经典蝙蝠侠系列电影进行了全新的重启，时间不等人。
漫威影业痛定思痛，卖掉一批小角色的版权，加上东凑西借，攒下了拍一部电影的起始资金。
最终，本着破釜沉舟孤注一掷的心态，漫威影业在2008年推出了[钢铁侠]，与同年的漫改黑马[蝙蝠侠：黑暗骑士]几乎形成掎角之势。
漫改超英电影的红日升起了。
剩下的都已成为历史。以[钢铁侠]系列为轴心，漫威影业推出了参考自漫画故事结构的电影系列新概念“电影宇宙”。
在和当时正迎来百年纪念的大厂派拉蒙的紧密合作下，漫威为2012年的银幕贡献了品牌奠基之作[复仇者联盟]，完成自我蓝图“第一阶段”的同时，也为漫改超英电影开创了全新的格局和维度。
从这一年起，除了承载全美情怀的老牌吸金怪物“星球大战”IP的回归之年，漫改超英电影几乎包揽了从那时到今日的每一个票房年冠。
人们不再质疑电影主人公奇装异服的合理性，世界就此踏入了漫画宅聆听福音的时代。
▼
凡人在喘息
时间进行到2019年，在迪士尼麾下已形成稳定输出模式的漫威，正在计算[复仇者联盟]系列第四部目前保持年冠的票房数据。
现在看，年底的[星球大战Ⅸ：天行者崛起]已然无法冲击27.98亿的全球票房，那么[复仇者联盟Ⅳ：终局之战]就将成为新世纪以来第三部做到了同系列蝉联年冠的影片——前两个分别是2003年的[指环王：王者归来]，和2007年的[加勒比海盗：世界的尽头]。
后两者曾经是世界范围内“大片”的代名词，谁曾想如今已改朝换代。
在漫威电影宇宙正式开始接管院线票房到现在的近八年时间里，好莱坞大制作的原创故事已渐渐体力不支。
为了在来势汹汹的超级英雄大潮中适应，大厂牌们在互相的战斗中使尽了浑身解数。
这场战斗中，有本家自带超英IP的春风得意者，有外购超英版权并榨取剩余价值者，有自主研发IP的暴力吸金者，也有无力抵抗险遭收购的夹缝求生者。
这场战斗至今仍在继续打响，然而最大的输家早已注定——不是别人，正是原创故事。
在新世纪的20年里，院线早已充斥着大厂明哲保身的续集、重启和重制作品，几乎只有在小成本艺术片和恐怖片的领域中，原创故事才能找到苟延残喘的空间。
以超级英雄为主的改编题材和续集重启正在吞噬着世界上的每一块银幕，如今在影院已经鲜有不具备超能力的卖座大片主人公。
而在超英内容的输出来源中，漫威电影又已经成为了产出故事内容趋于同质化的首席代表，并持续以这样的生产模式影响着全世界的视听娱乐。
对此，马丁·斯科塞斯是看不下去的。他率先吹响警醒的号角，先电影艺术之忧而忧。
尽管他为以作者电影为代表的电影艺术发声的初衷没有恶意，但无奈他无力阻止“漫威电影不属于电影艺术”的看法，被无数追求流量的站点和博主扭曲为“漫威电影不是电影”。
很快成为众矢之的的他，在《纽约时报》上刊登了一封语重心长的文章。
这篇流露着对电影艺术的关怀和担忧的长文，从一个资深电影人的角度出发，一针见血地指出了以漫威电影为代表的全球视听娱乐正在以资本的优势压倒甚至吞噬电影艺术的局面，其指向意义简直如同好莱坞新世纪20年变迁的总结陈词。
然而将会对产业带来变革的不止是凝聚资本的漫威电影们，更有其他形式的观看媒介——它们就在当下和近在咫尺的未来伺机等候着。
▼
游戏在升级
在好莱坞，资本控制大片，大片也控制资本。
为了产生更大的票房效益，几乎所有的厂牌都开始将资金投入到续集翻拍和重启重制电影当中；就连以A24为代表的厂牌发行的小成本文艺片，近年也呈现出了更愿意把钱花在观众耳熟能详的大片演员身上的态势。
这样的局面直接加大了自主拍片的作者导演们寻找影片发行方的困难，最终就连斯科塞斯这样的名字都无法换来真金白银。
在传统厂牌的挤压下，产出小制作的独立导演们逐渐发现了第三条路：流媒体。
去年网飞负责发行的热门影片[罗马]因“出身不正”被戛纳电影节拒之门外，仍令不少影迷记忆犹新。
然而当时的确没有人能保证，[罗马]可以在没有网飞接手的情况下顺利发行。
流媒体“不进影院”的看片方式，始终是老派电影人们心头的一个疙瘩。斯科塞斯在文章里就提到了流媒体对传统影院观影体验的冲击。
尽管新作[爱尔兰人]需要网飞资助发行，但他并未改变作为艺术形式的电影生来就应该在电影院的银幕上放映的论调。
然而当下的院线银幕正在被斗篷和激光占领，摆在作者电影艺术家们面前的权宜之计，只能是暂时退守不差钱的流媒体，先保证自己的作品能让世界看到。
而如今流媒体的战场也开始拥挤起来：苹果和迪士尼已经成功登陆，华纳旗下的HBO Max也已经准备在明年的五月倾巢而出。
在传统大厂牌都开始用资本垒筑起自家流媒体碉堡的格局下，新的局面业已打开，而全球影迷们也将继续见证好莱坞下一个20年的更多精彩。
原标题：《2000-2019，这二十年，好莱坞怎么了？》