前NBA总裁大卫·斯特恩去世,永远铭记为中国送录像带的他

张佳玮
2020-01-02 08:13
来源:澎湃新闻

北京时间1月2日凌晨,NBA官方宣布,前总裁大卫·斯特恩去世,享年77岁。

这距离他卸任NBA总裁,差一个月就六年了;距离他1984年出任NBA总裁,36年。

缅怀大卫·斯特恩。

我们都知道,1984年,是NBA一个时代的开始:

拉里·伯德拿到他第一个常规赛MVP和第一个总决赛MVP,NBA第一次在总决赛见证了伯德的凯尔特人vs魔术师的湖人;那年夏天美国队拿下奥运会男篮冠军,选秀大会迎来黄金一代,奥拉朱旺、乔丹、巴克利和斯托克顿进入了NBA。

接着,大卫·斯特恩成了NBA总裁。

之后的30年时间,从一撮小胡子变得一脸皮笑肉不笑的斯特恩,将NBA变成了世上最顶级的体育联盟之一。

说他是体育史上最伟大的当家、篮球史上最重要的人物之一,大概也没什么问题?

他当了三十年NBA总裁。三十年时光,足够迈克尔·乔丹从一个北卡三年级生变成体育史上最伟大的球员之一,再成为一个略微发胖的球队老板。

足够让NBA从1984年23支球队组成总价值1550万美元的联盟,变成斯特恩卸任时,30支球队平均价值6亿美元的巨无霸。

足够让NBA从一个转播合同都摇摆不定的联盟,变成如今有二百个开外的国家争相转播、在互联网时代继续赚钱的大机构

大卫·斯特恩和姚明。

如果您是个纯粹酷爱篮球运动的球迷,大卫·斯特恩不太讨人喜欢:尤其是21世纪,他张牙舞爪地制定了各种规则:

用限衣令逼迫明星们都得穿得像商务人士。

用联防进一步压制了巨人明星的活跃性,使NBA再也无法回到1990年代中期的四大中锋时代。

在2004年的no handcheck规则,大幅度提高外围持球者的待遇,使NBA成为持球型后卫们华丽突破的舞台。

亲自出手,用“篮球原因”叫停了克里斯·保罗去到湖人的交易……

但没法否认的一件事是:

20世纪最后十六年,他不遗余力地推广NBA转播,并且从一切环节完善电视转播,终于使NBA从球馆项目,变成了完美适合电视转播的项目。

如果说他上任之前,NBA是话剧,那他卸任时,NBA已经变成了电视剧,甚至网剧:也许没那么硬核纯粹了,但影响力、流行度和覆盖度,达到史无前例的高度。

相比起FIBA和NCAA来,NBA的篮球显得更杂耍,更戏剧性,更像是在为电视直播和互联网传播服务的一场现代体育秀——但这就是大卫·斯特恩的所作所为。

大卫·斯特恩和选秀大会上的易建联握手。

如果没有他,NBA会怎么样呢?

1970年代末,NBA形象糜烂:嗑药、酗酒、嬉皮士球员,联盟没有稳定的转播合同,凯尔特人这样的伟大球队也可以老板说换就换,1979年NBA最高年薪不到70万美元。

然后,斯特恩来了。他是个出生在纽约的犹太人,他毕业于哥伦比亚法学院,他热爱的并不是奔放个性野蛮生长,而是制定规则。

在他当总裁前四年的1980年,就提出了两项措施:药物检查与工资帽。前者用来对付嗑药的球员,后者让NBA各球队的工资总额有章法可循。

此后,就是NBA的黄金时期了。除了那些显而易见的,比如球员薪水上涨、球员地位提高、新增七支球队,斯特恩治下,NBA还有以下改变:

新造球馆二十八座;

主持了五支球队搬家;

1992年他打造梦之队系列,开始征服FIBA世界,使NBA成为世界体育的神话;

他营造体育史上最伟大对手之一(魔术师VS伯德);

组出史上最伟大球队之一(梦一);

他与体育史上最伟大球员之一(迈克尔·乔丹)互相成就;

中国大陆球迷耳熟能详的,“斯特恩带着录像带来,求着中国播送NBA”的故事——以及其他类似的故事

大卫·斯特恩和乔丹互相成就。

客观而言,因为NBA的推广,篮球事业才能达到如今的宏伟地步。

他向全世界推广NBA,是如此不遗余力。1987年,密尔沃基雄鹿跟欧洲球队打比赛,大受欢迎。于是1988年10月,斯特恩把波士顿凯尔特人连同伯德们一起,派去跟西班牙球队打比赛,并在那时留下这么句话:

“我越来越觉得,把世上最好的球员推销到全世界,是我的责任所在。”

然后他就开始计划梦之队。那一切并不容易:他要搞定美国篮协,他要哄骗乔丹们(乔丹很珍惜自己的高尔夫球假期,根本不想去巴塞罗那),还得面对伯德背伤、魔术师临时染了HIV等各类破事,但他最后成功了。

1992年,当全NBA为了“得了HIV的魔术师是否应该打全明星”吵个不了时,斯特恩简单的一句话就解决了问题:

“让他上场。他如果流血让其他球员有染病可能了,就让他下场。”

梦一队如何引导了全球化,我们都知道。至少1992年,12岁的保罗·加索尔是看了梦之队打球,才决定要成为职业篮球手的。

1990年,当他签下五年2750万合同续任NBA主席时,魔术队的老大帕特·威廉姆斯话里带酸地说:“大卫去坐飞机时,钱包都要当行李单独托运!”但实际上,他坐飞机时,依然兢兢业业。

2006年秋天,《体育画报》的杰克·麦卡伦跟着他跑欧洲赛程,发现斯特恩不停手在用黑莓处理各类事务,中间斯特恩问了麦卡伦一句:“您自认为自己的责任是什么?”

“我是NBA总裁。我的责任就是:让球队老板们赚到钱。”

他做到了。在他任职最后几年也的确有些明显急功近利的操作,但瑕不掩瑜,他依然给篮球运动注入了血气和精神,让篮球事业和NBA一起,成长到了如今的地步。

大卫·斯特恩和年轻的詹姆斯。

他退休后,我一度很寂寞,主要是,每年的选秀大会上,再也看不到他半咧着嘴、念着那些不熟悉的少年名字(他最后几年去选秀大会,经常被一些名字呛住),然后跟一个个年轻人握手,满脸都是“镜头在看着我们呢,我可不能让他们看出我心里其实在想别的”式的皮笑肉不笑。

2014年他退休,到如今他逝世,可以确凿无疑地说,一个时代结束了。

他治下的三十年,NBA就像一个浮华的美国梦:华丽、喧腾、明星闪烁、市场化到极致、略带暴发户气质,但依然不失恢弘。

他当然是个忙着让大老板们赚钱的大管家,但他让NBA这单大生意涨价千倍之余,顺便也让篮球运动获得了巨大的提升。

姚明退役时,我一朋友说过:中国凡是多少吃篮球饭的,都得感谢姚明。

借这个逻辑,可以这么说:

大卫·斯特恩,世界上凡是在过去三十来年,从NBA转播里获得过乐趣的,多多少少,都得感谢他吧?

我还记得他任期最后几年,世界对他的挑剔。但他卸任不到六年,我们已经在怀念他的好处了。

他对自己的定位极为清楚,他也做到了——体育史上最卓越的老大、篮球史上最重要的推广者。如今他逝世,我觉得这么评价他,不过分。

(本文系作者授权澎湃新闻刊载)

    责任编辑:腾飞
    校对:刘威