如果可以做不一样的失败艺术家,那失败也挺好的

2020-01-02 07:11
北京

原创: 阿改 象外

懂不懂艺术都能看懂的 象外

王大广,跟我玩,布面油画,91x106cm,2017

我从来没有见过王大广,也不知道他是谁。

不过故事似乎是这样开始的:某天我在微博后台收到一封私信,大概的意思是:“投稿,收费吗?”得知答案为“否”之后,他就给我邮箱发了一组作品。过了一年,他又给我发了一组。

我想了想:何不给他做个小问答呢?毕竟,他的画是蛮有特点的——当然算不上美,也不是普通意义上的和谐,而是近乎于“坏画”,看上去乱七八糟,仿佛孩子的涂鸦。

无题,53x76cm,纸板丙烯,2019

我们以前几乎(如果我没有记错的话)从不推荐这类艺术家;于是我决定破个例,开个头。

当然,不完全是为了标新立异,或者妄图暗示我们的趣味有多么的宽广,而是——对我来说,他打动我的,是那种画里画外的满不在乎,自己跟自己玩的天真,以及罔顾艺术市场潜规则的傲气。

换句话来说,王大广给我的感觉是:他当然喜欢乃至热爱绘画,但他没把做艺术家太当回事儿。

他拍电影,教孩子画画,出国旅行,遛狗做饭看电影,自顾自地生活着——我甚至不知道他在什么城市,具体如何打发喜怒哀乐的一天。但是,那重要吗?显然不。

重要的是,他有他的生活,他对艺术有自己的看法,并且顺着自己的心,肆无忌惮地画下去。

所以,更多的故事和观点,就让他来告诉大家吧。

象外 x 大广

艺术家肖像

01

象外 :介绍一下自己吧。

大广 :1986年出生,2009年从鲁美毕业。学画的经历也很平常,从小学画后来考美院。说一个小时候的事吧,爷爷发现我爱画画,就送我去学,那时候供一个小孩子学特长很不容易,会看作是一笔没用的开销,但是我爷很了不起,他坚决支持我,有一次他和别人这样说:“送我孙子去学画一次钱等于半斤猪肉!”我印象特别深,甚至一度认为每次学画都要给老师拿半斤猪肉。所以很小我就有一个概念,可以画画是很不容易的,要珍惜。

小鲜肉时期学画照

02

象外 :你学艺术的过程是怎么样的?

大广 :小时候学素描,一直到初高中开始画石膏像、人物等等,当时很喜欢,到后来可以解决好造型体面空间塑造等这些问题,就开始有些烦了,比如说两张素描头像,画的都在标准之上,我会觉得画得都一样,没有什么差别,更没有高低之分。我也明白有的画会更讲究一些,但是在我看来这些都是可以忽略不计的。慢慢地发现我追求的不一样,我关注的点不在这儿,一度都快对绘画失去信心了。

这时候上了大学,专业是动画,我对这个专业完全没概念,是两个哥们帮我选的,后来没想到这个专业为我打开了很多入口。那时候动画是个新专业,整个学校还没有毕业生,课程也比较混乱,很多课都是其他专业的课拿给我们上,所以有一个好处就是可以学很多东西,这下就好玩了,我做艺术一定要好玩,要有趣。

03

象外 :期间是否有什么决定性的事件对你有重大的影响?

大广 :那倒没有。小时候别人问我爷为什么送孩子去学画画,他就直接回答:“他将来是个画家,他能不学画吗?!”从小就被告诉自己是个画家,并且我也接受了,哦,我是一个画家,就很自然地一直画到现在。

04

象外 :看网上的资料,你还拍电影?

大广 :动画专业的内核其实就是电影,所以大学期间看了超多影片,对画面、镜头语言产生兴趣,自己也拍一些影片,有的是学生作业,有的是拍着玩的。大学时看库布里克的《2001太空漫游》,压根没看懂,好像都没看完,直到前些年我又重看了几遍,真是太喜欢了,第二天就把这部电影纹在了身上。

05

象外 :电影/摄影跟绘画的差别是什么?你对绘画会有什么特别的感情/感觉?

大广 :形式上差别好像很明显,但又好像可以忽略掉,我拍影像的时候会当成一幅画,画画的时候会当成影像。绘画在慢慢地取代我的语言,和人沟通的时候会经常问有纸吗有笔吗,我说不明白,画给你看。

06

象外 :“咬尾巴”系列还挺好玩的,怎么想到画这个?图案是画在瓶内壁的?

大广 :我们家狗转圈咬尾巴,蛮有趣的,就随手画在纸上,但总感觉表现不出来,正好旁边有一个空饮料瓶,我就直接画在这个上面,画完后感觉对了,没太过瘾,就淘了几个大一点的玻璃瓶专门画这个,思考逐渐变多,后面一步一步形成了完整的作品。

如果画在瓶子外面是很好实现的,但觉得还是不够,就想到画在瓶子里面,而且一定要画在瓶子里面,研究了鼻烟壶的绘制,所用的笔是内笔,前面是弯的,但是都太小了,后来我就自己做了一些笔,画的时候笔的长度不够需要把手伸到里面去画,在外面是可以看到里面的笔触颜色线条走向,特漂亮,而且手在狭小的瓶口内是用不上力的,绘画技巧都失灵,只能顺着去画,所以出来的线条颜色都是真实的存在于一个狭小空间内的,是活生生的,太有意思了。
07

象外 :你在不同国家画的小画挺有意思的,轻松有趣,不过部分是装裱了的,那是因为做过展览,还是因为自己特别喜欢所以装裱起来了?

大广 :我特别喜欢这种行走的绘画,之前还出过一本在日本写生的小画册,都是在现场画,不是凭记忆去画,每次出门画材工具是必须带的,现在我已经有一套可以带上飞机的旅行画材了。

装裱起来其实不是为了展览,这些在旅行时画的小画从来没展出过,如果将来有机会我想做一场专门这些小画的展览,只展出这些画还有照片。有一些装裱好是遇见了合适的框子,像在阿雷佐买到的旧框子,直接就装进去了。
圣彼得堡大教堂 14.5X21cm

08

象外 :能否说说在国外旅行时所见所闻比较有意思的事情?

大广 :有一次在法国橘园美术馆看到雷诺阿的一张画,画的他的孩子,特别好,隔了几年在日本的雷诺阿展上也看到了这幅,仿佛遇见了熟悉的人,停在这幅画前很久,画了一遍才离开。

国立新美术馆临摹02 11.8X17cm

一次在瑞士的路边捡到一块树皮,装行李箱带回来就放在工作室的桌子上,后来在树皮背面画印象残存的瑞士,但画得不好全刮掉了,只写上一行字:我去过这里,但不记得她的美。

离开威尼斯的当天我用空矿泉水瓶装了一些威尼斯的水,准备带回来再倒进就近的海里,算是一个作品吧,嗯,是我目前为止最大的一件作品。

09

象外 :你的小画中,有一张是阜新的露天煤矿——说说你的家乡阜新?

大广 :阜新这个城市是典型的新中国成立后的能源城市,地下有巨大的煤炭存储,开采就需要大量的工人,我爷爷奶奶从吉林举家搬到这做工——像我们家这样的情况在阜新有好多,就这样,一个小城因为煤矿就瞬间变得人多了起来。

海州矿写生拍下的纪录片

那一辈人带着强烈的集体荣誉感和国家使命来建设新中国,我小的时候老师问起你家里人在哪儿工作,要是说在煤矿工作,那可是非常荣耀的。后来,煤矿越采越空,状况大不如以前,人们的心态就变了,好像你不再受到重视,不再被需要,爷爷辈的老去,爸爸辈的失去工作,我这时差不多上初中,十几岁,能感觉到周围在矿上工作的人没有了优越感。这一辈人失去了上一辈人拥有的东西,这个原来干劲十足的热闹城市变得萎靡消沉。

10

象外 :你觉得自己的画属于“坏画”吗?

大广 :是不是坏画不好说,但肯定不是“好画”。

11

象外 :你怎么看待坏画?你讨厌/鄙视主流/写实/具象的绘画吗?

大广 :可以这样理解,简单说一般普通观众可以直接看得懂的作品,觉得好看,是“好画”,反之可能是坏画。

我不讨厌这些所谓的“好画”,因为这些东西在我眼中根本就不叫画,我真正讨厌的是传播这种“好画”思想的人,鼓吹这种“好画”的人,这带来的错误的引导,其实是远比一张恶心的“好画”脏得多。

12

象外 :你的作品第一眼看上去,内容/形象有些需要认真识别,但颜色却令人印象深刻,让人联想到孩子的绘画。说说你对内容和颜色的看法?

大广 :色彩一直是我追求的东西,我会在颜色上面思考很多,我觉得色彩可以代表全部,可以是形象,是构图,是情绪,是任何内容。

我有三个大的颜料盒,总共有一百五十多个颜色,纯色有五十个,剩下的一百多个都是我自己调的颜色。我是预先把颜色都调出来,没有目的地调和,单纯是自己喜欢的颜色。我创作的时候是颜色直接用,中间没什么调颜色的时间,不可以被打断,这是我的绘画习惯,也是经验。

很抱歉,91.5x41.5cm,2014

13

象外 :部分作品是画在旧镜框或木窗上的,那是因为对材料一视同仁,还是说因为你的风格更适合用这样看似粗糙简陋的材料?

大广 :都有关系吧。笔和颜料是艺术家的常用工具,一旦遇到其他材料,就会让我很兴奋,所以我不会排斥任何材料,有些材料买回来或捡回来,是用不了的,即使只是放在一边看着就感觉很好了。我的作品都是很简单粗糙的,如果遇见有同感的材料自然会特别喜欢,能画出这种材料的感觉就太好了,可惜我画不出来,所以会借助这些材料,把它们变成我作品的一部分。

14

象外 :你觉得绘画的作用是什么——如果它还有作用的话。

大广 :我觉得绘画最大的作用还是满足艺术家本人,也是表达自己、证明自己的方式,是否对其他人,包括这个社会、这个世界有没有影响,根本不重要,艺术家也不care这些,因为艺术家只能给自己画,如果影响到了别人,无论是好的还是坏的,对不起,他都不是有心的——这些有一个大前提,就是他必须是一个真正的艺术家。

在今天的语境下,绘画已经很边缘化了,我不知道绘画今天还有没有作用,但我知道绘画对艺术家本人是有用的,这个世界上总会有人是艺术家。当这个世界上没有艺术家了,那么绘画肯定也就没有任何作用了。

今天天气晴,92x113cm,布面丙烯,2018

15

象外 :你的学生们一般怎么评价你的绘画?你的家人呢?会有人说过“这都画得什么呀乱七八糟的”这样的评价吗?

大广 :这种评价太多了,不过一般都是别人,其实我家人都还挺喜欢我的画,我也问过他们能看出来是什么吗,他们就很直白地回答说“看不出来啊”,哈哈估计只是因为是我的画吧。

我把画拿回家,我爸默默地把在墙上的财神图摘下来,换成我的画,很让我感动。学生们呢,还没上学的一般都非常喜欢,有的会喜欢画中的某一种色彩,或者某一个形状,大一些的学生尤其是到了开始追星的年纪的,一般就会说“什么呀乱七八糟的”等等,哈哈,都特别可爱。

16

象外 :你的绘画容易给人造成一种印象:这个艺术家是不在乎(画廊占主导的)艺术市场的,因为他好像完全不重视画的卖相。你自己觉得呢?你的生活来源要依赖画画这件事吗?

大广 :是的,阿改你说得很对,所谓艺术市场这回事,只有成功艺术家和想成功的艺术家才会去考虑,我不是一个成功的艺术家,并且我也不想成为他们认为的成功艺术家——如果可以做一个不一样的“失败艺术家”,那失败也挺好的。

我早年确实需要靠卖画来讨生活,受够了满足别人去画画。如果对画面有要求,OK,没问题,可以定制,完全可以迎合你,就是活儿嘛,价格低、不署名,但想要我的作品,然后还要按照你的需求去画,那绝对不可以,没商量。所以你看到我平时教小孩子画画,或者做一些艺术相关的工作,卖卖艺术商品,赚一点钱生活,就够了,物质需求没那么多。

17

象外 :一个圈外人也许会问的问题:在绘画/艺术中,什么东西对你来说是重要的——美、(讲一个)故事、形式创新、自由、善良、同情、叛逆、抗议、消解意义、政治性、幽默感……还是说什么都不重要?

大广 :我觉得这些都不是最重要的。风格最重要,保持自己的风格,具有唯一性,这对于创作者来说至关重要。我自己其实是没什么目的去画画的,经常是被某个东西勾了一下,会思考一会儿,那是什么,为什么,想明白了就不做作品了,想不明白就随着这个东西做作品,看看究竟是什么,把自己交给作品,不设预谋,我最后做的事情就是在该结束的时候结束。我希望我的作品是有趣的,富有幽默感,柔软而暴力,如果有人跟我说你的作品不够完美,但是和其他人的都不一样,我觉得这是对我最大的赞美。

英雄鹰

18

象外 :那个陶瓷雕塑系列挺有意思的,跟我们说两句它的创作缘起和故事?

大广 :朋友做了个泥罐子,想让我在上面画画,画完后我顺手捏了一块泥,准备一同烧出来,结果失败了,我一看太有意思了,从来没做过这个东西,如果烧出来和我想的一样,就没多大劲了。做陶晾干,上色,最后高温烧制,上色只能用矿物质颜料,画上去的颜色和最后烧出来的差别很大,这里面有太多的未知因素,就很有意思,于是接着就做了一批陶瓷作品。

19

象外 :在你的眼里我们也许是属于令人讨厌的媒体,因为我们总是对艺术家的故事穷追不舍——所以你平时的生活状态是怎么样的?你觉得自己的人生经历跟艺术创作有多大的关系?或者说,这种关系具体是如何体现的?

大广 :象外很牛的,品味高,品味很重要。(编者按:这句话必须要标注出来,哈哈哈哈)我是一个很普通的人,自认为是没有太多的怪癖,我喜欢做饭,喜欢养狗,偶尔运动,挑剔地去看电影,无所谓地去听歌,但我不看综艺,受不了。

每天活着,这就是我最真实的状态,活着就是在感知这个世界。我每段人生的经历都会与作品相关,但作品不一定是人生,或者说总有些深处的东西是表达不出来的,虽然也有一些意外的东西会通过作品不自觉地跑出来,所以有时候作品不可信,作品永远都是美放在第一位,真实在后面,或者在很后面,也可能没有。

20

象外 :最近让你高兴的一件事是什么?

大广 :最近研究出几个新菜,特别特别好吃:小鲍鱼炖豆腐、火锅炒鸡、红烧肉炖小白菜、生煎酸菜饺子。

21

象外 :最近在看的书/电影和在听的音乐。

大广 :最近看的比较喜欢的电影是《罗马》《此房是我造》《纽约的一个雨天》,还有一些太新了,我还没看第二遍就不说了。我特别喜欢《发条橙》,看了几十遍,还画了一些关于影片的小画,都画在一本《发条橙》原版小说的书上。包括《2001》和《奇爱博士》也属于看得最多的几部之一。

22

象外 :如果可以问象外的读者一个问题,你会问什么?

大广 :没什么问题。祝大家新年快乐、家人安康~

for more

东京新宿
东京新宿歌舞伎町
东京花园神社
东京小平车站
国立新美术馆临摹01
国立新美术馆临摹03
佛罗伦萨街道
罗马斗兽场
威尼斯广场
威尼斯狮子
瑞士卢塞恩湖
圣彼得大教堂外
圣十字教堂
泰国供奉
小小雕塑
不怕不怕
今天就到这儿了
软软
双虎
像鸭子一样游泳的鸡
无题

乱乱的画

骑虎难下,200x175cm,布面油画,2017
地盘,布面油画,180x180cm,2016
保佑,39.5x27.5cm,纸本丙烯,2018
借个火,70x60cm,布面丙烯,2018
眼镜蛇,175x137cm,布面丙烯,2018
长跑,175x145cm,布面丙烯,2018
风浪,175x137cm,布面丙烯,2018
马鹤林,355x180cm,布面丙烯,2018
猴子林,320x175cm,布面丙烯,2018
狮子林,300x180cm,布面丙烯,2018
引火上身,304x175cm,布面丙烯,2018
金虎,100x110cm,布面丙烯,2019
骑马,76x53cm,纸板丙烯,2019
无题,32.5x40.5cm,纸板丙烯,2019

装框框里

针灸,99.5x46,2014
都睡会儿,49x94cm,木框丙烯,2019
你就不能离开我,100x94cm,布面丙烯,2019
无题,16.3x21.3cm,纸板丙烯,2019
无题,16.3x21.3cm,纸板丙烯,2019
假发,24.3x33.3cm,纸板丙烯,2019
无题,31x40cm,木框丙烯,2019
无题,40x32cm,木框丙烯,2019
苹果肌,47.5x47.5cm,木板丙烯,2019
无题,39x37cm,木框丙烯,2019
黑虎,80x64cm,布面丙烯,2019
大虎,143x82,木框丙烯,2019

转圈圈呀

无法分类
.

END

.

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们:

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

原标题:《如果可以做不一样的失败艺术家,那失败也挺好的》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。