小区史｜电视时代

十多年前，有位同事听说我在搬家，说，哎呀，我有一台特别大的电视机，现在家里没地方放，要不你搬去用吧？我抱着无可无不可的态度说，好的。过了几天，他开始频繁催我去搬电视机。等我依约到了他在浦东的家里，发现那台电视机大得超出预期太多，只好打电话给搬场公司，叫了一辆厢式货车，并且喊上朋友，才把这台超级电视搬回家。搬场公司的司机上楼梯时还特意要求停一下。那台超级电视机轻轻落在楼梯转弯的平台上，司机才倒吸了一口凉气。

客厅本来很大，空空荡荡的非常冷清，放上这台电视机后，变得更加冷清。这台电视机的造型超出了正常家电设计的思路，有一种1960年代末期美国式家电的太空感。制作工艺是没什么可挑剔的，通体银色的落地款、整体一米多高、直线、圆角，按照这台电视机出厂时的标准，还算相当薄，虽然我的第一反应是里面可以住进一个人。

置身在空荡荡的房间里，对着这台超级电视，不禁想到苏联解体前，那些费了千辛万苦置办一台日本家电的社会主义公民。然后，又想起第一时间的震惊之后，我问过它原主人，为什么要买这么大的电视机，回答是女主人用来看韩剧。这是21世纪第一个10年的标准答案。

电视时代现在差不多接近尾声了，我家电视机的主要用途是偶尔做DVD机的显示器，有时候拿它听个响。但在我独立生活的最初几年里，电视还是必不可少的东西。谈不上什么实际用途，只是一种象征。独立生活的象征。

电视机也有些意想不到的用处。有一段时间，我总在起床后打开电视机，再放一把沙滩椅在对面，不知不觉一天就过去了。那种看着房间由亮转暗的感觉很奇特。原因之一是你会产生分身感，就好像目睹一位室友不可遏制地陷入生活的泥沼，但你也无能无力。原因之二是右手的大拇指边缘特别疼，这是操作遥控器换台引起的。

虽然只是为了听个响，但那几年的电视节目实在太无聊，不但空虚，还很吵闹，以至于没办法一边开着电视一边保持抑郁状态。

这些年我一直交有线电视费，好像也不是为了看电视，只是为了在有需要的时候，打开电视，起到一种人际隔离作用。这只是反映人对空间的特定需求，像屏风一样。

就像很多人抱怨过那样，电视机的制作工艺的确大不如前。后来我买过两台机器都漏光。这两台电视机和客厅里的超级电视，属于同一个有着悠久历史和良好口碑的家电品牌。

回头想想，在同事家看到那台超级电视的第一眼起，我就痛恨自己答应别人时总是太快太随意。这个教训在每天进门时总会加深一点，日积月累，最后在我心里产生了奇妙的变化。

突然有一天，我对自己说，干嘛不扔了它呢？

这个想法让我产生了一种由衷的解脱感，于是在小区门口找到一个年轻人，他整天坐在那里，等着住户叫他上门收家电家具。

我当然没忘记叫他多带一个人。

他们进门后绕着电视机转了好几圈，好像是为了确认这的确是一台电视机，然后开了一个等于免费的价格。我把他的报价翻了一倍。成交。

戏剧性的事情发生在这之后。两个身强力壮的年轻人试着抬了抬电视机，立刻决定放弃交易，不买了。他们拖着系了绳子的竹杠要出门，我只好硬拦在门口，要求他们无论如何把这件上个时代的遗物带走。

（作者系摄影师，现居上海）