理解《南方车站的聚会》，从回归“电影”本身开始
原创： 李禾子 PingWest品玩
老实说，作为一个在武汉生活过四年的北方人，我对《南方车站的聚会》这部电影有种天然的亲近感。这倒不只是因为其中的武汉方言，更多在于电影以一种恰当的方式呈现出了我记忆里武汉的样子——氤氲的潮湿感，和某种市井甚至粗野，混合出这座城市的独特气质。
能把这种气质拍出来不容易，并不是所有在武汉拍摄的电影都能传递出这份意境。没记错的话，上一次让我有相似深切感受的，还是娄烨导演的《浮城谜事》。
实际上，即便是没有在这座城市生活过的人，也有不少也会被《南方车站的聚会》所营造的氛围所吸引。就像昆汀在戛纳看过电影首映后说的，“我觉得它是我最近这些年来看过导演得最美的片子之一。起初我急于知道剧情的走向，可当电影结束后我再回头来想，发现剧情就没那么吸引我了，现在我更喜欢看这电影时的体验。”
暂且不谈剧情，这其实也是《南方车站的聚会》这部今年唯一入围了戛纳电影节主竞赛单元的华语电影最迷人之处：让电影这门融合了表演、视觉和听觉的艺术，真正回归了艺术本身。
在如今充斥着爆米花电影的电影市场，这样的电影也尤为难能可贵。
这是一个两天三夜内、主体发生在一座南方城市城中村的故事，小偷头目周泽农因为团伙利益冲突误杀了一名警察而成为通缉对象，知道自己时日无多的他托朋友帮忙，一心只想再见已经五年没见的妻子杨淑俊（万茜饰）一面，目的是让杨举报自己，把30万赏金留给妻儿。
但从杨淑俊没能赴约的那一刻起，故事就充满了变数。
这种因意外造成的紧张感几乎贯穿电影始终，并通过极富表现力的电影语言传递给观众。
从桂纶镁饰演的陪泳女刘爱爱受周泽农的朋友华哥（奇道饰）所托，找到杨淑俊并让她去见周泽农开始，紧张感就在蔓延。因为不确定杨淑俊是否被警方监视，观众也和片中的刘爱爱一样时刻提防，有好几次我们都以为听到了枪声——一次是在杨淑俊的住所，一群孩子在踢球玩耍时弄出的声响；一次则是在约定好的见面地点军平馄饨店附近，老式爆米花机工作的声音——导演善于利用声音制造幻觉，进而营造危机四伏的氛围，反而当警匪枪战真正爆发时，竟然让人有松了一口气的感觉。
半透明塑料布也是电影里经常会被导演拿来制造氛围的道具。它第一次出现是在电影开头，刘爱爱打着一把半透明雨伞出现在火车站外，灯光照射下她的影子印在还未收拢的伞面上。通过这样的出场，电影也从一开始就交代了这个角色亦正亦邪、神秘暧昧的个性特征。
另一次则是在刘爱爱计划帮助周泽农完成举报的当天，刘看到一队武装士兵从大路走过时躲进了一个马戏团的帐篷里，人影在半透明的帐篷上交错出现，继而给人以一种从视觉传导到心理的压迫感。
氛围营造的重要性是导演刁亦男在拍摄自己的第二部长片《夜车》时就获得的认识，尽管在拍处女作《制服》时，编剧出身的他还是一个坚定的“剧本至上”主义者。“以前我认为电影最重要的是编剧，所以会在剧本上要求自己很多。”但在做了导演之后，他慢慢发现，“如何呈现你有感受的物质世界是更重要的，文本或者戏剧性并不一定是最重要的。”
刁亦男的幸运在于，他从很早就意识到了电影的本质是什么，即一种视觉和听觉的表达，而非机械地呈现剧本——后者正是现在很多电影的通病，这些电影要么呈现一种拙劣的电视剧质感，要么可能让其社会意义掩盖了电影本身的价值。
方式的选择上，刁亦男则选择了一条和侯孝贤、贾樟柯等“纪实派”导演们完全不同的路，对影像的呈现更加风格化。可以设想《南方车站的聚会》里小偷大会上两伙人产生冲突的场景，如果是贾樟柯，拍摄方式很可能会是一个全景的固定长镜头；而刁亦男的处理方式则是分镜头，给到每个冲突中的人近景和特写，再将这些镜头排列起来。前者给予了观众充分的观看自由，后者则带来了更强的感官冲击。
这些都解释了为什么在《南方车站的聚会》拍摄中，导演花了大把时间和精力在现场布景和氛围营造上。正如他总结的，“我觉得一场戏的氛围包括了对空间的选择，还有美术对空间的利用，空间会有自己的生命，会有它自己的生命和呼吸，也会造就里面的人物，和人物相得益彰，让人物显出非常不一样的诗意或是残酷。”
“电视剧里更多的时候在通过台词表达情感和情绪，但这次台词很少，主要靠眼神、气息和微表情的变化。”《南方车站的聚会》是胡歌第一次在电影中出演男主角，为了适应电影表现的需要，他调整了表演方法，比如会给角色加很多不说出来的心理台词，“眼睛是心灵的窗户，你的内心活动会通过眼神和面部微小的表情表现出来。”
到此依然觉得《南方车站的聚会》是一部很难用语言准确描述的电影，不过它一定是一部值得二刷的电影，你会发现这个故事本身其实也非常动人。
（配图均源豆瓣）
*本文版权归“PingWest品玩”公众号所有，未经授权严禁转载。
原标题：《理解《南方车站的聚会》，从回归“电影”本身开始》