18岁的他，已经为电竞世界冠军的梦想奋斗3年
原创： 野望 我们是有故事的人
身为受尽冷眼的网瘾少年，他第一次知道游戏还可以有这样的非凡意义，可以代表整个中国的玩家，征战世界舞台，满载荣誉。何越盯着屏幕发了很久的呆，他觉得屏幕上的五个人似乎触手可及，却又咫尺天涯。
”
/ 1 /
这几年，随着英雄联盟这款游戏的火热以及电竞的全球化，中国的电竞环境越来越好，职业选手在舞台上光芒万丈，而站在他们背后的，是一个个默默无闻的青年训练营选手。
机缘巧合下我认识了其中一位青训选手——何越。
我与何越的相识非常戏剧化。那段时间英雄联盟刚推出的游戏圈里有一个录制功能非常火爆，它可以录制玩家在游戏中的高光时刻，游戏结束后还可以发布出去让更多人看到。
我本人是个中流玩家，平时喜欢使用瑞文（游戏中一个操作性很强的英雄角色）。除了观看直播或视频里那些顶尖水平的大神操作，我偶尔还会通过游戏圈一窥平民玩家的风采。
有一个人很快进入了我的视线，他的游戏ID叫“我的瑞文无可匹敌”，一看就是和我一样的信仰玩家。在视频里他的瑞文操作华丽，大杀四方，赢得了不少的人气。出于欣赏，我经常给他点赞留言。
某一天，在一个游戏交流群里我看到何越分享了自己的游戏视频，并配上：“我自己的视频，希望大家多多支持。”惊喜之余，我添加了他为好友。
何越是个很好相处的人，那时他只有15岁，让我着实吃了一惊，实在无法想象那些精彩操作出自一个小毛孩之手。他的qq空间里基本都是分享的游戏视频链接，没有其他多余的内容，直到那年年底。
2015年的英雄联盟全球总决赛，以韩国队内战式的角逐收尾。赛后，何越发了条说说——“我想打职业。”
我看到了，也没当回事，那个时候中国的玩家或多或少都会发出诸如此类的牢骚，表达一下“我上我也行”的心声。
在那之后不久，何越就没有了消息。我特意去游戏圈视频区寻找了一下，发现他的视频都已经停更很久了，我这才意识到，他恐怕是认真的。
再次和他取得联系，已是三年之后。去年某一天，他突然给我发了一个窗口抖动，我正疑惑是不是眼花了，他又发来一条消息：“在？来打游戏。”
战斗了一下午，我们就在他的带领下连胜了一下午，他的操作水平更甚以往，却明显沉稳了很多，也不像以前一样打完就洋洋自得自吹自擂。断断续续的交谈中，我大致了解了他这几年的经历。
/ 2 /
何越出生在一个小县城里，是个单亲家庭，在他很小的时候妈妈就出车祸去世了。父亲每天起早贪黑地做木匠活儿，供他吃穿上学，没有充足的时间陪伴他，这也养成了何越爱玩的性子。
小县城的某一角落是他的秘密基地，表面上是旅馆，实际上做着黑网吧的生意，专门收纳中小学生。他的一大半时间，都泡在这家黑网吧里。
刚接触英雄联盟，他就爱上了这款游戏，因为天赋绝佳，很快就凭借着一手“瑞文”在召唤师峡谷里驰骋，黑网吧里的少年们经常聚在他身边围观。
众星拱月般的待遇让他欲罢不能，开始在那儿不眠不休地战斗，要不是接到学校电话的父亲及时赶来，他可能中途就猝死了。
那是何越第一次见到父亲生气，尽管那高扬的耳光最终没舍得落在他的脸上，他还是惴惴不安地跟在父亲屁股后面回了家。
他又与学校接上了轨，周一到周五在班上混日子，一到周末就打了鸡血似的在黑网吧奋战。技术越来越娴熟，段位越来越高，名气越来越大，他很享受这种与学校里截然相反的生活。
他最喜欢的电竞战队是WE，他永远忘不了刚接触英雄联盟的那个夜晚，游戏首页上WE战队成员光鲜亮丽的合影以及那句振奋人心的“恭喜WE回国”。
身为受尽冷眼的网瘾少年，他第一次知道游戏还可以有这样的非凡意义，可以代表整个中国的玩家，征战世界舞台，满载荣誉。
何越盯着屏幕发了很久的呆，他觉得屏幕上的五个人似乎触手可及，却又咫尺天涯。
那几年，中国电竞队伍的成绩一直很惨淡，而与之相对应的，是连夺几年世界赛冠军的韩国队伍。在这种情况下，还是有很多俱乐部用天价引进韩援，本土选手实力堪忧。但也有例外，有不少的俱乐部仍有意挖掘、培养有潜力的新人，尽管很大一部分原因是用新人便宜。
何越初露峥嵘时，就有一家俱乐部联系了他，想邀请他去战队试试。年纪尚小的何越拿不定主意，在普通的生活和向往的职业梦中一直摇摆不定，这件事最后也就不了了之。
2015年全球总决赛的惨淡收尾，给所有中国玩家的心上蒙上阴影，何越当然也不例外，在艰难的思想斗争后，他主动联系了之前那家俱乐部。
这个决定是先斩后奏的，不是害怕父亲，而是舍不得。
临行前一晚，做完木匠活儿回家的父亲才得知这个消息。那晚父子二人促膝长谈，父亲对电竞行业不是很了解，但却为何越的转变感到欣慰，他递给何越一张卡，开口道：“闯一闯也好，密码是你生日，吃穿不要省。”
何越说：“爸，不用了，我干这个有工资呢，还包吃包住。”其实当时事情八字还没一撇，但鬼使神差下他就这么说了，父亲也就不再言语。
第二天在火车上，哭得稀里哗啦的何越翻找纸巾的时候，在口袋里还是发现了那张卡，越来越汹涌的情绪甚至还引来了乘务员的关心。
/ 3 /
俱乐部的训练基地与何越想象中的差距不小，狭小幽暗，到处都是烟味，除了设备很好，怎么看都像是黑网吧的翻版。
负责接洽何越的是领队，一个满身肥肉的退役选手，他叼着烟对何越表示，在这里，成绩就是一切。
何越这才知道俱乐部也是分三六九等的，他所在的，是最末流的，只能混迹各种城市赛和网吧联赛，还打不出成绩的那种。
虽然很失望，但这不足以让这个少年放弃，他拿最初的WE战队安慰自己，毕竟一开始，他们也是草根战队。
很快他就明白了领队那一番话的意思，俱乐部的工资只看成绩给，按照游戏账号段位的高低依次排序，而且少得可怜。
经常和他一起训练的另一个选手玄泽告诉他，这儿的收入大头都是比赛的奖金，战队已经很久没有好成绩，所以收入情况不佳。前不久一位选手因为受不了这种潦倒的生活一气之下离开了，这才补进了何越。
玄泽还常常摇头叹气，说：“阿越，你来之前也不打探清楚，这条船，现在难下咯。”他指的是合同，何越来这儿没多久，就抱着一定要出人头地的决心签下了两年的合约。至于为什么是两年，也许是因为俱乐部自己也觉得难以为继了吧。
“真想打职业的话，两年的时间，可是很宝贵的。”玄泽揉了揉僵了的手腕，语气中透着落寞。
何越默然不语，用手紧紧地握住了口袋里的银行卡，多亏有这张卡在，他仍觉得有无穷的希望。
他的天赋确实是顶尖的，很快就将游戏的段位提升到了全队第一，得以从同期的三个新人中脱颖而出，成为战队的一名正式成员。
那个时候战术体系还不是很成熟，选手的个人能力对于一局游戏的走向影响是巨大的。何越就是一名个人能力出众的选手，他的风格犀利，操作华丽又细腻，在第一场小型赛事中，他使用自己的招牌英雄瑞文以一己之力带领队伍取得了连胜，让这支迟暮的队伍有了回光返照的迹象。
每场比赛开始时，双方都可以禁用几个英雄。在决赛的时候，对方针对何越禁用了他的瑞文，由于他会的英雄太少，只精通这一个英雄，这场涅槃之战到最后还是功亏一篑，离冠军一步之遥。
虽然没能捧起冠军奖杯，但是这样一支队伍能做到这种程度无疑是令人惊讶的，俱乐部也久违地接到了很多赞助。
作为新的摇钱树，何越被追加了每月5000的基本工资，领队叮嘱他好好练习别的英雄，专心打比赛，并承诺以后的待遇会越来越好。
俱乐部此举既嘉奖了何越，又激起了其他队员的斗志。何越的到来，给这支“老油条”战队带来了勃勃生机。
有了工资，再加上闲暇时间接的代练单子（代打别人账号），在短短的时间里，何越的月收入已经能达到一万五了。真正的职业联赛替补队员的收入都比他少得多。他很开心，把父亲给他的卡里的钱补齐，珍重地把它收在行李箱的最底部。
每天晚上他都会拉玄泽一起训练，对局中也开始有针对性地练习不同的英雄。补齐了短板的他越来越顺手，在后来的赛事中一路碾压对手，带领队伍取得了胜利。打比赛没多久就在圈子里赢尽了荣誉。
何越的价值被很多人看在眼里，有别的俱乐部偷偷联系他，想要挖墙脚，但最后都因为天价的违约金打了退堂鼓。
所有人都觉得他很风光，工资稳步提升，奖金也能分到很大一部分，身为网瘾少年，做到这一步很不容易，只有关系最好的玄泽才知道他的小心思。
两年的时间里，他成绩骄人，身为队内绝对核心的他却不敢再像以前一样在qq上炫耀。他很清晰地知道，自己只是在暗无天日的小圈子里捞着金，世界舞台离他太过遥远。誓言都已经立下，现在的情况如果被以前的朋友们知道了，未免太丢脸。
合同快要期满，一次他和玄泽双排完，正准备靠在椅子上休息一下，却发现俱乐部的经理出现在身旁。经理开口表示只要何越能续约，能给他的绝对是同级选手中最丰厚的。
看着优厚的待遇，说不心动是假的，恍惚间何越提起笔打算签字。突然脚上一痛，他眼睛一转，发现一旁的玄泽正对他挤眉弄眼。何越这才想起自己打职业的初衷——在世界的舞台上证明中国电竞选手的实力。
在经理错愕的目光中，他拒绝了续约。
当晚，玄泽告诉他，中国赛区某个队伍正在招收新人，这支队伍隶属于某正规的大俱乐部，他立马就提交资料报了名。
合同期满，何越就以自由人的身份离开了战队，这两年因为他的加入，俱乐部越来越好，环境也有了很大的改善，不知道他离开后会是什么光景。
临行时，玄泽抱了抱他，说：“你一定要站在全球总决赛的舞台上让我看到。”何越重重地点了点头。
/ 5 /
刚抵达新基地时，何越以为自己眼花了，大气简约的环境即使是他去过的最华丽的比赛场馆都比不上，更不用说之前那个狭小幽闭的基地了。
领队将近30岁，一双眼睛炯炯有神，先带着他参观了训练室，里面十个人在各自打排位。他们俩刚进来时，恰好一个选手正激动地骂骂咧咧，看情形应该是在骂游戏里的队友。
这种事几年来何越见得多了，年轻人很多都脾气冲，之前的战队也是这样，让他吃惊的是领队立马叫停了那位选手，当着他的面训斥了起来。
之后就进入了线下测试的环节，最终分数合格就可以留下来，分数是通过自身账号段位、每天训练赛的成绩、教练对选手的大局观分析以及基本功等各方面综合起来，根据一定比例得来的。
何越和另外四个人临时组成队友，去对抗别的队伍。本来他就有一种舍我其谁的锐气，再加上前两年的比赛他都是队伍真正的核心，对此他充满信心。
令他没想到的是，这家俱乐部的筛选极其严格，同批的人也都不是吃素的，他的个人能力似乎也成了团队融合的掣肘，几天对抗赛下来，输赢各半，并没有他想要的碾压式胜利。
一周过后，他被告知通过了测试，正式成为一名试训生。不同于正式队员，试训生相当于实习生，就是赛场上的替补，只有当正式队伍中的某队员被换下场时才能有上升的机会。
何越一开始对此不甚了解，以为通过测试就能成为正式队员，知道实情后他感觉有些幻灭，试训生在他眼里比真正的职业选手差了好几条街。
“是我的能力不够吗？临时的队友并不配合我，也不明白把资源向我倾斜，我觉得我可以直接成为职业选手。”他急忙去找领队，“实在不行，你们可以让我和别人单挑，打谁都行！”
听闻这话，领队看了看他，用一种很严肃的口吻一字一句地说：“这是团队游戏，不是让你单挑用的，要么留下，要么走。”
一直顺风顺水的何越哪受得了这气，他放弃了优厚的待遇，为了梦想而来，却要在这等待渺茫的机会。
他有心想走，却又咽不下这口气，最终还是决定留下来。
俱乐部的差距很快就体现出来了，在新的训练营里，他要做的第一件事就是改掉习惯，从前训练没有严格的规程，选手都是凭自己的喜好打游戏，最后能参加比赛就好。
然而在这儿，规定每天中午12点起床吃饭，下午2点开始打训练赛，晚上7点和正式一队队员一起听教练复盘比赛，分析局势，9点开始各自排位上分，所有的活动都被限定在严格的计划内。
第一次接受严格训练的何越真真实实地感受到训练营的专业，一年内打过无数场训练赛，他不得不承认大家的水平都差不多，想单凭个人操作统治比赛有点力不从心。
每天朝夕相处，他和一队的队员阿黑也逐渐熟识，何越以前总在比赛上看到他，只觉得这个人的打法唯唯诺诺，实在是“我上我也行”。
不打不相识，在其他人的起哄声中他们进行了一场单挑对局，出乎意料的，打法一直唯唯诺诺的对方竟和他一样选择了瑞文这个英雄，结果对方用行云流水般的操作击杀了何越。
在自己引以为傲的领域被击败，何越有些不能接受，后来才知道对方出道前也是以操作犀利闻名，是中国服务器里知名的瑞文玩家。
阿黑并没有因为何越可能取代自己的位置而对他抱有敌意，他说自己年纪也大了，顶多再多打一两年也要退役了，像何越他们，才是电竞的未来。
电子竞技没有人永远年轻，但永远不缺年轻人。他告诉何越，能触摸到这个层次的，都是电竞行业万里挑一的人才，永远不要小瞧任何一名选手。
阿黑的一句话对何越触动非常大：
“在路人局（非比赛对局）里你或许能百分百接管游戏，但要记住在职业生涯中，你可以无限接近五分之二，但你永远只能也只会是五分之一。”
/ 7 /
何越找我开黑的前几天，恰逢中国的IG战队击败了韩国的队伍，夺得2018年全球总决赛的冠军，那也是中国的队伍第一次拿到这项荣誉。
何越没想到自己梦寐以求的追求被人先行完成，但他还是由衷地感到骄傲。
语音里他告诉我，难得放了个假，就想找以前的朋友玩一玩。我玩笑着问：“不觉得丢人了？”
刚满18岁的何越声音异常坚定：
“不丢人，我觉得我已经是个职业选手了。”
“还没来得及捧起奖杯的职业选手。”
原标题：《18岁的他，已经为电竞世界冠军的梦想奋斗3年》