跟老北京的三大“鬼市”比起来，东郊大柳树还算小字辈呢
最近有不少年轻人对东郊大柳树的“鬼市”特感兴趣，时不常就互相约着去趟鬼市。半夜开张的各种摊位，手拿电棒儿的各路买主，让年轻人觉得新鲜。他们哪儿知道，这样的鬼市曾经也是四九城的一景啊。
鬼市起源：五行八作的交易场有一种说法，京城“鬼市”的前身，就是四九城买卖旧物的“小市”。顾名思义，这“小”就是指市场上卖的都是零七八碎的小东西。
由于营业时间不同，小市的叫法也不一样。凌晨两三点出摊儿，天刚亮收摊儿的叫“早市”，也叫“晓市”；下午三四点出摊儿，晚傍晌收摊儿的叫“晚市”；掌灯时候（大概晚上七点）出摊儿，后半夜收摊儿的，叫“夜市”。
随着时间的推移，到了清末民国的时候，“晓市”这种营业时间逐渐成了主流。
在这儿卖货的人是五行八作，十色人等，有八旗纨绔子弟，将自己老祖宗留下来的物件（如鼻烟壶、玉扳指之类）卖了换点嚼谷；有打小鼓的，将沿街收来的杂货倒腾出去；有失业贫民，他卖的那口锅，可能昨天晚上刚蒸完窝头；也有小偷甚至盗墓的，昨天夜里刚得来的趁着天黑赶紧脱手……
总之，在晓市上没有您买不到的东西，也没有卖不出去的东西。实际上晓市还有一个不便公开的秘密，就是卖货的人、买货的人谁都不愿让人知道自己是谁。如八旗子弟们，谁也不愿让邻居看到自己倒了架，就是失业贫民也不愿熟人看到自己混得这么“惨”，当然小偷更不愿意让失主知道。买货的人都是穷人，图个便宜，捡个漏。当然，谁也不想让人知道自己这东西是在晓市买的，多“掉价”啊。所以，这诸多的因素决定了这晓市就是不能在光天化日下进行。
由于独特的行情和规矩，到鬼市不能说“逛”，而要说“趟”也正是因为有这些“见不得人”的秘密存在，所以晓市的开业、交易、规矩也都透露着神秘色彩。于是乎，对于外行来讲，这“鬼鬼祟祟”的晓市，就成了京城的传说——鬼市。而最著名的，当属崇文门的东晓市，宣武门的西晓市跟德胜门的北晓市了。
如今的东晓市已没有了往年的样子，路边上有的也是方便周围居民的菜贩子
崇文门外东晓市：卖估衣，贩旧货
早年的东晓市夜半开市，天亮就散了。这儿以售卖估衣为主，其他货物鱼目混珠，既有来路不正的，也有珍奇物品，更有假货蒙人。
东晓市源起何时现无可考，但东晓市在清代时已经形成是没有疑问的。清乾隆年间久居北京的吴长元所着《宸垣识略》记载：“东晓市在半壁街南，隙地十余亩，每日寅卯二时，货旧物者交易於此，惟估衣最多。”
由于挨着崇文门，东晓市占据了得天独厚的地理位置
东晓市在清代时位于崇文门外药王庙逶西，半壁街南（药王庙现在北京市第十一中学附近）。民国以后，这儿的空地陆续盖起房屋，东晓市才逐渐东移。解放前东晓市已移至西临红桥、东大地，东至葱店街，北至沙土山，西至唐洗泊街，南至法华寺一带，方圆足有一平方公里范围。胡同内两旁是地摊，每个地摊占地不过三五尺见长，摊与摊相连，每天开市顾客云集，争购物品。
日本摄影师山本赞七郎拍摄的崇文门外的街市
东晓市上的摊贩多是白天走街串巷收买旧货的，也就是老百姓口中“打小鼓儿”的。他们手提马灯，在地摊前照来照去，搜寻着各自需要的旧物件，作为原材料或半成品，买回去加工制成商品出售。
所以说，东晓市既是个旧货销售市场，又是各种行贩搜购原材料或商品的货源集散地。这也是“鬼市”的一大特点——从原材料到成品货物，都在这儿有销路。这也让鬼市有了更强大的生命力。
跑“鬼市”的各种商贩，涉及五行八作，非常复杂，比如摆小摊的小商贩，他们都有精锐的眼光，以“多选择，勤跑腿，少花钱，买精货，少买货”为原则。多年生意场的历练，也让他们练就一双火眼金睛。那些收购金银首饰、古玩玉器、文玩字画的商贩算是比较高级的，因为东晓市这类商品虽然不少，但是假货赝品居多，促使这类商贩凭经验眼力识货色，否则不是把“俏”货漏掉，就是“打眼赔钱”。
20世纪初，街边卖古董的摊贩
民国至解放前，北京街头有许多旧鞋摊，人送雅号“低头斋”，又叫“一杆挑”。因为顾客要买鞋就得蹲下身子低头试穿，远处的够不着，卖主就用竹竿给挑过来，所以才有这两个绰号。“低头斋”从东晓市上收买旧鞋，有时是论斤称，花钱不多。买回来刷洗修理，整旧如新，摆摊出售。
晚清，街边卖估衣的摊贩（图片来源：首都博物馆）
东晓市上比较出名的是卖估衣的，也就是旧衣服，上有细软皮货、长袍马褂，下至汗衫套裤，大凡还没有沦为破烂铺陈的，卖估衣的收去一番打理，又成为一件不脏不破的衣服裤袄，再拿到街边摆摊出售。
20世纪初，日本摄影师山本赞七郎拍摄的崇文门外的街市
由于东晓市年代久远，使与它临近的若干街巷逐渐成为跟鬼市经营有关的各种行业汇聚地。
由于这儿买卖兴隆，聚集了各色人等，于是乎，服务饮食业也营运而生，尤其是小吃、酒铺、茶摊也借市而起。以东晓市为中心，向外辐射，形成一市带百业的局面，直接养活打鼓儿的、摆摊的，间接也养活了五行八作手工作坊的劳苦大众。
从乾隆年间到解放初期的百年多时间里，北京“鬼市”的衍生发展，正是北京一部分下层百姓的生活和商业发展变化的真实写照。解放初期，政府对东晓市加以整顿管理，并把摊贩们组织起来，分配到回收公司或信托商店工作。1958年初，生存100多年的东晓市停业，这里便成为人民生活居住的地方了。 德胜门北晓市：贝勒摆摊，洋货居多
除了崇文门外的东晓市，德胜门附近的北小市在早年间也是热闹着呢。跟东晓市不同，因为挨着什刹海附近的众多王府、豪宅，从清末到民国，在北小市捡漏发财的传说让众多古玩爱好者趋之若鹜。
1901年的德胜门内
据传闻，溥仪的七叔载涛落魄时，曾经在这儿摆摊儿卖“破烂”。最开始知道的人并不多，更没引起外界的注意。可是有一天，载涛在无意之中错将一只珍贵的明代瓷器当作一个普通的旧瓷器卖掉了。买主没想到花了一点点钱居然捡了个大便宜，不禁心花怒放，由此就盯上了载涛的小地摊，几乎每天都要来看上一看。于是乎，涛贝勒鬼市摆地摊的消息就传开了，搞得满城风雨。这样一来，载涛不仅赔了一件宝贝，这再去鬼市做买卖的念想也断了。
1910年，作为陆军大臣的载涛访问法国
到了建国前，德胜门北晓市卖文玩字画的少了，卖洋货的却多了起来。这些东西有美国的救济品，也有走私品，种类也是五花八门，既有饼干黄油肉罐头，也有皮鞋大衣望远镜，来这儿逛一圈那就算“开了洋荤”了。
醇亲王府墙外的洋货摊儿
据《银锭桥畔》一书作者邢大爷撰文回忆：那时，我们经常能在晓市上看到一位大爷，上身穿一件美国军用夹克，腰间系一棕色皮带，皮带后面挂一带帆布套的美国军用水壶。穿着一条绿军裤，脚上穿一双美国军用皮靴，头上戴一顶国民党军官的软盖大檐帽（没有帽徽），左手拿着一筒美国军用啤酒，右手拿着一盒美国军用食品。嘴里叼着一根美国香烟，一步三晃地在德胜门晓市上游荡……
掌柜推荐
邢正德 文/绘
本书记录了作者邢正德先生少年时期（1949年前后）在后海南岸居住生活期间的所见所闻，包括见证北平的和平解放、后海沿岸的市井风情、胡同中的五行八作，护国寺庙会的各种演艺、街头巷尾的趣闻逸事、已经消失了的手工技艺及工艺品、作者本人家庭中的亲情及童年生活的乐趣等。
本文首发于公众号“正阳书局砖读空间”，如需转载请至公众号后台联系。
欢迎关注书局官微：正阳书局砖读空间（zysjzdkj）
本文推荐图书均在正阳书局京东、淘宝、微店有售。