《他们已不再变老》：彼得·杰克逊对祖父辈老兵的怀念
进入十月中下旬，英伦三岛上至女王陛下、首相政要，下至黎民百姓大都会在胸前佩戴一枚红色罂粟花胸针——这一“荣军”传统，缘起有自便是第一次世界大战：彼时，英军和德军在比利时伊普尔的田野间对垒激战，双方成千上万的士兵倒在了火红的罂粟花丛中……由《指环王》《霍比特人》系列导演彼得∙杰克逊执导的《他们已不再变老》，11月11日在中国内地正式公映。
在介绍这部战争纪录片前，有几个关键词值得一提：2019年是第一次世界大战结束一百零一周年（1914-1918）；每年的11月11日，是“第一次世界大战停战纪念日”；离11月11日最近的那个星期天，英国都会举行盛大的“荣军纪念日”以纪念在两次世界大战和其他战争中死去的战士；新西兰籍导演彼得·杰克逊的爷爷，就曾作为英国陆军军官参加过百年前的那场战争。
“事实上，第一次世界大战爆发的四年前，我爷爷便是英国陆军的一名职业军人，他从头到尾经历了这场战争。战后他本想继续留在军队里的，但在1919年被诊断出身体健康问题，这之后他的身体开始迅速恶化。1930年，当爸爸只有10岁的时候，他就要背着爷爷上下楼梯。”彼得·杰克逊回忆说。他的爷爷1940年便去世了，“没有留下任何信件，也没有日记，只有几张照片。所以在某种程度上，当我拍这部电影的时候，我觉得这是我了解他曾经那段经历的机会。”
在彼得·杰克逊的成长过程中，家里的书架上摆满了一战的书籍，这也成了他一生的兴趣所在。正是这一缘由，他决心精心挑选来自英国帝国战争博物馆所保存的长达数百小时的一战原始素材，并在这些百年历史的素材上应用最顶尖的修复、上色及3D技术，为世人呈现了一段扣人心弦、身临其境、极度真实的战争体验。影片唯一的旁白，也来自曾经参战的老兵——这些娓娓道来的声音，挑选自超过600小时的英国广播公司和英国帝国战争博物馆保存的老兵访谈素材，被存放于“结束所有战争的战争”名录里。
这部烂番茄好评率100%、豆瓣9分战争纪录片，片名显然致意了麦克·阿瑟那句名言，“老兵永远不死，他们只会随风飘逝。”事实上，他们的确早已不再变老……通过资料查证，全球最后一名参加过一战作战任务的老兵，2011年便已经在澳大利亚去世，享年110岁。
《他们已不再变老》由新西兰温纽特影业公司制作，英国一战百年艺术委员会及英国帝国战争博物馆、英国广播公司联合呈现。
史诗修复！耗时四年全彩还原百年胶片
“大约是四年前，帝国战争博物馆问我是否有兴趣为一战停战100周年拍摄一部纪录片。他们唯一的要求是，我必须使用他们的馆藏胶片。帝国战争博物馆保存着第一次世界大战期间拍摄的最伟大的原始影像档案之一——至少有2200小时的珍贵馆藏。他们的另一个诉求是，他们想让这些胶片以一种新鲜且原汁原味的方式被呈现。”接到邀请后，彼得·杰克逊回到新西兰，开始思考如何运用现有的电脑技术复原这些百年影像。
在过往的魔幻题材电影中，彼得·杰克逊营造过千军万马的两军对垒。多年来，很多人也曾问他是否想拍一部关于一战的电影，“我从来没有想过要拍一部关于这场战争的好莱坞大片。但是当帝国战争博物馆让我使用他们的原始胶片，然后我们找到了修复这些胶片的方法之时，我觉得我等待多年的一战电影就是它了。”一个有趣的现象是，存放超过百年的原始素材，大多是当年用手摇摄影机拍摄的，在修复时则要采用当今最前沿的电脑科技，“我不认为当年的摄影师希望看到他们的画面伤痕累累，粗糙乏味。所以我觉得这次修复其实是我们在拯救100年前的摄影师们。”
彼得∙杰克逊带领制作团队，在看完大约250个小时的胶片，听完来自241个老兵近600个小时的访谈后甄选素材并进行重新剪辑，仅这个过程就花费了一年的时间。而整部耗时四年的《他们已不再变老》，立意就是让百年前的残损黑白画面变得有声有色，立体鲜活。胶片因年代久远受到污染甚至布满划痕，制作团队需要逐一将其清理去噪，然后把每个镜头的帧率从13帧每秒调制到24帧每秒来保证播放的流畅。“电脑实际上必须创建从未存在过的画面。它采用前一帧的画面和后一帧的画面，然后通过以后的素材创建一个全新的人工画面，以此来匹配正确速率。当我们让这个工作过程运转起来时，感觉真是太神奇了。”
在《魂断蓝桥》《西线无战事》等影片中，世人已经在脑海中将一战时的景象定义为黑白色调，仿佛那时的天空、田野和士兵的脸孔都没有色彩。毋庸置疑，将纪录素材彩色化在过去对电影制作人来说肯定是一个棘手的问题。彼得·杰克逊却不以为然，“在第一次世界大战中，西部前线的摄影师别无选择，只能黑白拍摄——他们并没有彩色胶卷。”来自Stereo D的数百名艺术家参与到此次摄制最艰难的着色阶段。为了让老胶片的颜色既还原真实又清晰自然，彼得∙杰克逊亲自探访一战实地，拍摄了1000多张照片用来为场景上色作参考。同时每位士兵的军装、徽章、小物件等一切细节都要复原成最真实的色彩，团队用一战遗留的制服实物进行比对，共调制近4000种颜色，进行无数次尝试最终才呈现出最具真实感的历史画面。
正如士兵眼中的战争是彩色的，他们的经历同样不是静谧的。为了让片中亲历者们的所听所言都具象化，彼得·杰克逊团队此次还找到专业的唇语师，“我给他们看电影中能清楚看出士兵们在交谈的所有片段，他们就那些谈话内容反馈给我们意见。然后我们请来英国特定地区的演员来确保我们对士兵的口音掌握得非常准确，因为口音实际上成为了讲话节奏的一部分。当我们开始加入配音的时候，真的太惊艳了，因为这让影像变得活灵活现。”
在彼得·杰克逊看来，人们在观影过程中很难意识到现而今电影中很多声音也都是在后期制作中完成的。公园路后期制作公司凭借《指环王》系列电影的音效获得了奥斯卡奖，此次还是这一批电影创作者们为第一次世界大战的镜头做音效，“我们想了各种各样的声音：树木间的风声，泥泞中的脚步声，设备的叮当声，枪栓的咔嗒声，马蹄声和皮革的吱吱声......许许多多不同声响的配音都汇聚在一个镜头中。结果就是你会有身临其境的感受，这正是我想达到的效果。”
史诗创造！反思历史重现残酷意义非凡
由于存放时间太过久远，帝国战争博物馆这些原始的胶片素材在很多情况下只是复制品，或者复制品的复制品，甚至复制品的复制品的复制品......质量远不如最初的版本，所以这项工作并不存在可以“一键修复”的神奇按钮，每一处损伤都需要独有的修复方法。彼得·杰克逊介绍说，整个团队花了很长时间专注于技术方面的东西，“因为这是个一点一点修复的过程。但当这一切都发生时，真正打动你的其实是影片中的人性。他们就那样出现在你面前，尤其是那些脸庞。他们不再被胶片颗粒、划痕、污损和码率错误的画面所掩盖。你只觉得他们就是芸芸众生。我意识到这部电影就是要把这些人物带回到我们的生活中。”
大多数人对第一次世界大战的看法是凄凉、痛苦和创伤。但对于影片中许多亲历者来说，这也是一次冒险，“这些人为什么志愿参军的叙述很有趣——当时战争爆发，他们都涌向征兵办公室。他们本认为几个月内就会结束，他们都想成为其中的一员。他们的同伴都要走了，他们不想被落下。我想那些参军的人（有些年仅14岁）几乎都不会从政治层面上思考他们为什么要上战场，也不曾问过自己，‘这是我准备为之冒上生命危险的事吗？’正如其中一个人所说，这是他们从家里无聊工作中逃避的途径。”在彼得·杰克逊看来，这便是“年轻人为什么会加入第一次世界大战”的最好解释。“起初，他们不认为这是在冒生命危险；他们只是为了逃避无聊，经历一场冒险。”
当听到老兵们回顾这段经历，谈及这竟然是他们一生中最美好的时光，并且十分愿意重新再来一次……这确实让彼得·杰克逊和同伴们相当吃惊。“我一直在想一件事，那就是我们只听到了幸存者的意见——那些活到老、有了家庭、有了工作、有了孩子和孙子的人。我相信如果同样的问题能够问到战争中丧生的人，他们对这场战争的看法，将与我们在电影中听到的这些看法大相径庭。” 彼得·杰克逊在谈及对《他们已不再变老》公映后希望收获的反响时，明确指出是激励年轻人去了解他们家庭和他们家庭在战争中的历史，“因为我认为这是一个很多年轻人都懒得去想的问题。他们会认为这是已经过去的历史和他们没有任何关系。但是如果他们看了这部电影，问到他们的父母或祖父母，‘战争中我们有家人吗？’你的祖父或曾祖父说，‘嗯，我爸爸就在那场战争中。’”
彼得·杰克逊曾说修复是人性化的，在他看来《他们已不再变老》确实呈现出了影片中人物的人性，这是最让人他兴奋的地方，所拍的这部电影很大程度上反映了1914年的精神。一段特别的镜头展示了在残酷杀戮背后人性的微光：当英国俘虏德国士兵时，德国的急救人员甚至非急救人员，都参与进来帮助英国的急救人员。“他们其实是对立的两方，却都在试图挽救受伤人员的生命。是英国士兵还是德国士兵并不重要，他们只是想拯救生命。这是我在之前的电影中从未看过的。从这时候开始，你开始明白这并不是一场仇恨之战，仅仅是这两群人被告知他们必须互相为敌。我想并没有人能真正告诉你他们到底是在为什么而战。”
“我从那600小时退伍军人的音频中懂得了一件事，那就是英国士兵觉得德国士兵和他们身处同样的处境：吃着一样糟糕的食物，生活在一样的恶劣环境，必须对付虱子和老鼠……所以双方存在一种惺惺相惜。他们并不憎恨彼此，我认为他们觉得彼此都是受害者。这类事实刷新了我的认知。”通过整合、梳理以前所未见的原始影像素材，彼得·杰克逊拨开了时间迷雾，将前线士兵真实面对的一切再次呈现在世人眼前：他们关于战争的态度，他们的袍泽情谊，在恐惧中仍不失幽默的风度，以及躲在战壕里无望的等待，在轮休时难得的放松……
需要指出的是，帝国战争博物馆的电影主要以英国为焦点，英国广播公司的音频完全是从英国的角度。彼得·杰克逊一开始就决定电影并不会包罗万象，饶是如此，还是有很多关于皇家海军、第一次加入劳动大军的女性、英联邦国家军队，以及彼时大英帝国不同地区殖民地军队的精彩镜头。“我们没有谈论法国档案馆，美国档案馆，加拿大档案馆，或者德国档案馆里有什么。利用那里人们的图像和声音来探索第一次世界大战的其他方面，无疑还有很多机会。”在彼得·杰克逊看来，《他们已不再变老》或许只是反思日益远去第一次世界大战的一章，“我希望我们已经为日后许多类似的纪录片打开了大门。”