小区史｜放风筝的人

大约七、八年前，小区里才有人放风筝。放的是传统的燕子和金鱼。燕子背是黑色的，有着剪刀状的长尾巴，白色的肚子，头上一边画了一只很大的眼睛。红金鱼有一条许多带子组成的长尾巴，圆滚滚的身体，两只圆眼睛突出来。春天和秋天，天气好的时候，不管吹南风还是吹北风，它们一整天都飘在高空里。

放风筝的是两位老先生，一高一矮。高的很高，听口音是唐山人，讲话又快又干脆，不苟言笑的样子。矮个子的老先生并不是真矮，按照南方标准，身材可以算中等偏高，只是比另一位老先生矮些。这位老先生也是北方口音，脾气很好，脸上总挂着笑，特别喜欢逗狗、逗小孩、逗老太太。

一开始人们都围着看。没见过风筝的小孩子很兴奋，伸手去抓风筝线，被高个的老先生掀到一边去了。

“憋动”，老先生警告说，“危险。”

矮个子老先生笑嘻嘻地把线盘递给比较大的孩子，嘴里说着“拿好拿好”。线虽然锁住了，风筝还是带着线来回摆动，把线盘往天空上拉扯。小孩子们脚掌抵地，上臂夹住身体，整个人向后倾。过了一会，他们纷纷“哎哟，哎哟”地叫起来。老先生又笑嘻嘻地把线盘接了回来。

有些人忍不住手痒要去试试，试过之后开始学着放风筝。放风筝的区域，主要是小区西边广场旁的草地上。草地有四块，都不宽，但很长。一人打开风筝，两手执定，一人左手拿住线盘，右手牵线。看好风向，松开风筝，牵线的人跑一阵，顺利的话，风筝就升上去了。两位北方来的老先生指点他们什么时候松，什么时候紧，怎么对付横风。教的很认真，毫无保留的样子；学的也很努力，表情很严肃。

没过多久，小区上空的风筝多起来了。有一只鹞子，做得特别逼真，好几次吓我一跳。

放风筝的没有年轻人，但有些人看上去并不老，气力颇大，可以放蜈蚣风筝：黑乎乎长长的一大串，张牙舞爪地在风中扭动身体，说实话并不像蜈蚣，也说不上到底像什么。有人放蝙蝠。那只蝙蝠相当精巧。唐山老先生换了一副最简单的风筝，蓝黄两色镶拼的三角形，牵着两根红色尾巴，映衬着蓝天白云，看了很爽快。

新手上场难免引发装备竞赛。风筝本身不说了，线、线盘、摇把，都有讲究。他们戴的手套是防滑的，不像矮个的老先生，戴一双白棉线劳保手套。还有人连扳指都戴上了。但放风筝需要合作，放的时候、收的时候，都要请别人搭把手。这个群体因此显得很和谐。

风筝不用总牵着。大多数时候，他们把线缠在灌木丛里，然后坐在一边，抽烟、聊天。遛狗的人和放风筝的人这时候就合流了。

有一位遛狗的老太太，对放风筝很有兴趣。时间久了，她的泰迪犬和矮个子脾气好的老先生混熟了。每次见面，这条泰迪都要冲到老先生身上，又蹦又跳，不肯安静片刻。别人都嘲笑这狗。

就这样过了几年。我常带孩子去看风筝。小孩子最喜欢看收风筝，婴儿也不例外。放风筝的人慢慢摇动线盘，风筝收到差不多六层楼高时，开始向下盘旋。盘旋的速度时快时慢，放风筝的人绷着脸，努力控制方向，直到它们最终像失去空气升力的大鸟一样，悄然飘落在不远的草地上。

矮个子老先生会让孩子摸一摸收下来的风筝。孩子笑了，他也跟着笑。他的下门牙不知道什么时候掉了，笑起来有点滑稽。

群体性活动在时间上的分布总是呈现出一条抛物线。风筝多的时候，从小区外面就能看到它们，但这段时间并不长。

矮个子老先生后来有一条腿不方便，来得就少了。来了，也只是和老朋友们抽几支烟，聊一会天就走了。高个子老先生的唐山话总有一种愤愤不平的腔调。他在的时候总是很醒目，但他消失的时候，也像其他人一样悄没声息。他们带走了自己的燕子、金鱼和三角风筝，只剩下蜈蚣、蝙蝠和鹞子，终于没能坚持多久。

不知道什么时候，风筝从小区里消失了。

（作者系摄影师，现居上海）