贝客邦:写悬疑小说的养分,来自于生活里的“暧昧”

阿之
2019-12-11 11:16
来源:澎湃新闻

当了十几年动画设计师的贝客邦突然决定写小说,他的这个决定,让妻子和周围的朋友都很诧异。长篇悬疑小说《夜幕漩涡》写到五分之一时,碰巧第五届豆瓣阅读征文大赛正在征稿,他按照比赛规定,将手头上的小说修改成五万字以内的篇幅参赛,获得“生活悬疑组”首奖,也因此成为豆瓣阅读独家签约作者。

贝客邦

《夜幕漩涡》中的故事发生在一个江南小镇,一位年轻教师和他班上的一名男生先后坠河身亡,打捞上来的教师尸体裤兜里,有一个漩涡形状的项链。派出所一老一少两名刑警将项链作为核心线索,将调查出的更多证据严丝合缝地拼接起来,试图还原案件真相。

动画师的创作媒介是图像,而小说家的媒介则是文字,贝客邦坦言,写小说的过程中,职业上的先天优势给创作锦上添花:“《夜幕漩涡》的项链,我就真的做了个三维模型,《夜幕漩涡》电子书封面就是模型的渲染图。小说作者或多或少需要一些虚像,来让描述变得更真实。当然,这样做或许会有副作用。”

《夜幕漩涡》项链三维模型

《夜幕漩涡》简介

在水乡的朦胧氛围之下,《夜幕漩涡》的故事充满了暧昧。教师的情史、学生的死因都具有高度不确定性,故事中找不到非黑即白的明确界限,贝客邦说,暧昧是生活的常态。

“泾渭分明的情感很少见,区别在于混合的比例不同,呈现在表面的也就是占比最大的部分。大的部分会掩盖小的部分,使人不自知,这是多数人的状态。但有时候会出点岔子,比如互为同事关系的两人彼此都想和对方更进一步,可一旦这种关系呈于表面,会给人带来困扰,所以表面与占比最大的部分开始变得不统一。”贝客邦谈论他理解的“暧昧”时说到,“如果可以承受由此带来的痛苦,那就平风浪静,如果不能,故事的发动机就有了。”

《夜幕漩涡》之后,贝客邦又为读者献上两部新作品,两部作品都是豆瓣阅读比赛的参赛作品,分别是参加“戏剧一刻”的小小说《迷醉》以及参加“长篇拉力赛”的《海葵》。

《海葵》是个双线交叉的故事,一边是儿童失踪案,一边是藏尸和冒领退休金的双重案件,贝客邦介绍故事时说,在两条线交汇之前,故事可以分开阅读,而每条线又由两个视角相互支撑。“出场角色很多,线索看起来很复杂,但实际上只有一件事。它有些特别的地方在于,这件事的真相不止一个。”

作者设计的《海葵》封面

“《海葵》的做法不是推翻,而是加入。加入的真相不会改变事件本身,但会改变人与人之间的关系。”这个处理并非构思的起点,这也是写小说的绝妙体验之一。“故事背景与我所处的环境有许多类似的地方,一些细节的灵感就来自真实的体验,或由此引发的想象。”

在《夜幕漩涡》获得豆瓣阅读征文大赛首奖后,大家都惊诧于他高密度的工作量。当时他白天工作、接单,晚上陪老婆孩子,写作时间往往只能挤到晚上十点到凌晨三点。被问及参加“长篇拉力赛”期间,是否还如此高强度地连轴转时,他说如今已经不这样了。“要写到凌晨四点。我最近正在考虑停缴养老金,我觉得我大概活不到退休。”

此时的贝客邦,也处在生活的漩涡之中,各种不可抗力纷至沓来,有时会觉得是老天在刻意刁难自己。“根据能量守恒定律,工作和创作的质量无法同时保证。我期待有一天能舍弃掉其中的一个,让另一个变得更好。”

学生时代读金庸和爱伦·坡读得热血沸腾,爱伦·坡给贝客邦最震撼的地方在于,居然会有人如此真诚地创作一些怪诞的故事。也是这样热血沸腾的阅读经历,在他心中埋下创作的种子。多年的阅读、工作和创作经历,让贝客邦琢磨出创作的共性和差异,在他看来,写作和动画两者最大的区别在于,写作是个人的事,而动画却需要团队合力完成。

“我是个特别不喜欢被勉强、但更不喜欢勉强别人的人,管理团队的核心要素之一就是让其他人一直处于勉为其难的状态,这对我来说是一种障碍。写作不会有这个问题。”而关于是否会把自己的作品转化成影像,他很潇洒地说,还是交给别人去做吧。

工作十几年后,贝客邦回到故乡浙江嘉兴,开了自己的动画设计工作室。家乡为他的作品提供场景、素材和灵感,并且训练出他于无声处听惊雷的本事。

“因为生活在小地方,常常会听到亲戚朋友、街坊邻里以发现惊天密谋般的口吻,描述在当事人看来习以为常的‘暧昧’,我反倒觉得这种将生活细节不断放大的态度很可贵,他们将‘讲故事要打动别人、首先要打动自己’的要义诠释得很好,我会在心里延伸听到的内容。”

“当然,我不会主动上去打探隐情,因为真相往往平淡无奇。”他马上补充。

    责任编辑:张喆
    校对:刘威