莫尔道嘎森林公园小火车：一种另类的景致
巴伐利亚酒神
我从朝乌线的梦境中醒来，在莫尔道嘎的清晨，策马扬鞭，迈向新的一天。出租车司机是个瘦瘦高高的男孩，他的任务简单明了：将我们拉到森林公园的小火车站，待我们体验完窄轨火车的旅程后，再将我们拉回镇上。
路途并不漫长，景致却一点都不含糊。这些树都憋足了劲儿，要把一袭绿色的靓影，定格在夏日最后的时光中。
不断有机车擦肩而过，还是罕见的三轮摩托。上面塞满行囊，驾驶员和乘客都裹得严严实实，戴着皮帽子和风镜，一种蒸汽朋克般的复古。再定睛一看，他们并非周游全国的摩托车骑士，而是一群实打实的本地人。
“都是上山采蘑菇的。”出租车司机给出答案。“啥蘑菇都采，哪里有白蘑，哪里有鹿筋蘑，还有大腿蘑和香菇，都在不同的山上。”我问这是不是一年一度的采秋，他点点头。“还有挖鹿蹄草的呢，一种很珍贵的药材。”他说，“啥都挖，但还是采蘑菇的多。想想小鸡炖蘑菇，我都流口水了。”
和很多林区孩子一样，他也是一个林业局子弟，当了很多年林业工人。育林期来了，他没活干，就出来跑跑车。“今年生意没去年好，游客少了好多。”
但提到往日的峥嵘岁月，他双眼发光。“86年，我家就有了14英寸彩电，当时1000多呢！”那是属于林业工人的黄金年代。直到林区衰败，森林又重新统治了大地，那些逃到蒙古和俄罗斯的野兽，也都荣归故里了。
“有一天回来得晚，野猪都上道了。黑压压的一群，跟着我的车跑呢。”他说得越稀松平常。
森林小火车
距离小火车的起点站，仅一步之遥。2014年9月，第一列载客的小火车，围着森林公园的林子转起了圈。
小火车使用轨距为762mm的窄轨铁道，和曾经的森林铁路系统别无二致。但把小火车挤得满满当当的不再是木头，而是人类了。小火车项目的开设，无疑能让森林公园吸纳更多非自驾的游客。毕竟，森林公园漫无边际，要驱车100公里，才能抵达激流河畔的白鹿岛。若非自驾或包车，显然难以完成。
相形之下，小火车就友好多了。从森林公园站出发，经过沿途的四个站点，最终还是回到森林公园站。虽然无法确定这个圆圈是否规整，但铁轨到底还是把首尾连接了起来。全长大概20公里左右，算上中途停靠的时间，小火车需要运行2个多小时。因为这样的环形设计，小火车采用了独立售票的方式。
也就是说，你可以花100块单独体验一次小火车的旅程，而不必再掏160元购买森林公园的门票。
车厢里塞满了人，以三口之家和情侣为主。小桌板和座椅都是木头的，谈不上舒适，视野却很好。无论成年男性还是孩子，都可以靠在窗边看风景。遗憾的是，车厢内部采用了全封闭设计，一个人开窗的权利和乐趣，就这样悄然被剥夺了。
这可不是一件好事，人们大老远跑到这里，不就是为了和森林来一次零距离接触吗。身在一趟被森林紧紧裹住的小火车上，感受不到微风拂面的柔软，就好像拒绝了大自然的一份示爱。即便空调吹得再舒爽，玻璃擦得再锃亮，都无法弥补这一缺憾了。
作为一趟观光火车，景区没有使用森铁时期的蒸汽机车，而选择了一款拥有蒸汽机车外表的“电瓶车”。它一袭浮夸的外表，就像一件大号的卡通玩具，显得有些幼稚。它们本该属于迪士尼这样有旋转木马和摩天轮的地方，不该和这些与世隔绝的森林发生关系的。
倒也不是说非得使用原汁原味的蒸汽机车，毕竟林区存在严重的火灾隐患。但既然修了这样一流的森林窄轨铁路，怎么也该选择一台更具“火车气质”的机头。倘若平时以柴油机车为主，节假日和非防火期祭出“蒸汽机车”，势必更加吸引游客，就像贝加尔湖观光列车和塞尔维亚的Sargan8铁路那样。
另外，每节车厢均配备一位讲解员，他们主要有三个作用：讲解、卖货、吵架。“我们现在看到的森林，已经不是最初的原始森林了，而是经过砍伐之后，再次培育的原始次生林，主要以兴安落叶松为主。”女讲解员操着不咸不淡的声音，例行公事一般介绍。不一会儿，她又取出一瓶蓝莓汁，开始进入第二个环节：卖货。显然，她在这个环节上的积极性，要大大强于第一个环节。可惜无论怎么努力，都没人买账。猜测可能与之前一次“吵架”脱不开关系：一个广东游客不知因为什么原因，和她产生了口角。于是一番东北话和广东话的“鸡同鸭讲”式争执，弥漫在车厢中。
抱怨归抱怨，在“木已成舟”的现实面前，还是要接受。这时我发现，只要火车朝森林里前进一米，心中的忧愁就会消解一寸。何须杜康，这些林子，就是最好的解药。而小火车，像一座行走的解忧杂货店。先前吵吵嚷嚷的孩子，也都在森林的宁静面前，默默发起呆。他们的父母一边吃着零食，一边用手机不断自拍。偶尔报以一两声感慨，其内容不外乎“这不和我们路上看到的风景一样嘛”。
一样吗？如果你觉得一样，那就一样吧。但在整个森林里，你根本找不到两棵一模一样的树。森林是一种极其复杂的存在，在想象力的世界里，你时常会觉得它并不陌生。可真正来到跟前，才发现它是如此神秘莫测。几万棵大小不一的林木挤在一起，却呈现出一派无以复加的孤绝和寂寞气质。林中那些鄂温克人辟出的小径，充满诱惑，引人遐思，却又危机四伏。
如此境遇中，脚下这些延伸着的小铁道，便成为一种另类的景致。它们直抵密林深处，神秘依旧，危险早已荡然无存。沿途的四座站点，又给予乘客一次短暂的“步入丛林”体验。由此看来，小火车的走马观花，是一种略带小聪明的捷径。但至少，它比浮躁的现代人更沉得住气。以一种看雪山或看大海的方式去看森林，多半是要失望的。
森林小镇
结束小火车的旅程后，司机带我们去林业工人的帐篷转了一圈。那里有两台废弃的爬山虎——J50型林业用拖拉机，又粗又长的木头挂在后面，仿佛当年叱咤风云的模样。帐篷里生着炉子，灯罩是用脸盆做的，大通铺像火烧赤壁中的浮桥。衣服和熏肉都挂在绳子上，怕被虫子吃了。“这可是电影《莫尔道嘎》的拍摄地呢！”他有几分得意。
这是一部讲述林业工人保护森林的故事，王传君和齐溪都是很好的演员，但同行的朋友吉青子坚持认为，这些不过出于司机的信口雌黄。“我做旅游的一个体会就是，千万不要相信包车司机。”她信誓旦旦地说。
我们来到莫尔道嘎城区，一座森林覆盖中的小镇。因为旅游业的关系，它并未像其他林区小镇那样，呈现出严重的衰败迹象。相反，你能看到黄焖鸡米饭和重庆小面，色彩异常浓艳的酒店大楼，甚至还有咖啡厅（厅显得比馆更有时代特色）。
在重庆小面馆，吉青子突然发出一声尖叫，肇事者是一只黑色的天牛，此刻正在她登山包上悠然地闲逛。几个一直在畅谈国事的大爷，对此万分不解。其中一位感慨道，“中国人连美国人都不怕，怕啥那玩意儿啊！”
坐火车去根河，结束这寻常的一天。但在酒店办理入住时，还是经历了些许魔幻。“我们这里的电视信号被雷劈了，你们要住的话，就不能看电视了。”前台一脸无奈。可这怎能叫个事儿呢，电视机可是闲置率最高的家居摆件。我想起那个瘦高的出租车司机。1986年的他坐在家里看《黑猫警长》和《射雕英雄传》时，该是何等意气风发。但我还是相信他生于1979年的事实，如果不是踢球或参军，谁会在自己年龄上信口雌黄呢。