走进成长记忆，走近西南联大

张海律

于再、潘琰、李鲁连、张华昌，这四个名字，是昆明“一二·一运动”的死难烈士，也是云南初高中历史考试的必备知识点。饭局间，受活动主题氛围激发，我把他们名字脱口而出。而带饭局的活动，是我加入的“我们的西南联大”主题游学团，其行程旨在探索“影视+文旅”的新模式。

“我们的西南联大”主题游学团上午走访了云南师范大学校园东北角，那里有四烈士墓，石柱基座上，刻有闻一多先生撰写的《一二·一运动始末记》，背后的自由神浮雕下为悼诗：

死者，你们什么时候回来？

我们从来没有离开这里。

死者，你们怎么走不出来？

我们在这里，你们不要悲哀。我们在这里，你们抬起头来。

……

对于我们这些曾在昆明长大并上学的孩子而言，“一二·一”这个数字是非常熟悉的。它既是重要的中学地方史考点，也是曾经卖计算机教材、乐器和盗版唱片的““一二·一大街”。

而云南师范大学的前身、大名鼎鼎的西南联合大学及其相关的历史于我们反而陌生。西南联大这个如今热门的历史话题，却曾长年在它的主场昆明缺席。一众名流老教授的回忆录和自述文，以及鹿桥的长篇小说《未央歌》，都只在少数知识分子群体中流传。西南联大真正成为大众历史情结和地方上争相打造的热门“IP”，不过是这些年的事情，一半还得归功于电影《无问西东》的公映。

棕皮营，城中村里的梁思成林徽因旧居

下午行程的第一站，是位于北市区的棕皮营，这儿曾是梁思成、林徽因夫妇抗战时期在昆明生活多年的村子。

棕皮营位于全长15公里的南北主干道——北京路东北侧。这里虽属如今的北市区，但依然是一个偏僻的城中村。村口立着两块蓝底白字牌子，一块写着“盘龙区龙泉街道办事处宝云社区居委会棕皮营居民小组”，另一块提醒“您已进入城中村改造拆迁区域“。此外，再无任何路标和牌子表明，这里面有着梁林两人的故居。

这是一个周六下午，逼仄的街道两侧，小餐馆和五金店的卷帘门还没拉起。难得的阴冷天气下，实在不像林徽因给美国友人在信中描述的那样，“我们正在一个新建的农舍中安下家来。”它位于昆明市东北八公里处一个小村边上，“风景优美而没有军事目标”（林徽因语），邻接一条长堤，堤上长满如古画中那种高大笔直的松树。

手机地图上标明梁林故居，跟着定位，我们七弯八拐来到一个开阔的停车场，树荫葱绿的围墙后面，正是这套村舍，它的石刻标牌清晰地显示“云南省级文物保护单位——梁思成林徽因旧居”。

这可不是名人只停留了三两日的“故居”，而是两位大建筑学家唯一一座真正为自己打造的屋舍。根据记载，当时随着战事吃紧以及大批知识分子的涌入，昆明市区房价租价已经很高，而从1938年开始就滞留龙泉镇棕皮营的梁林二人，耗尽所有积蓄打造心仪住所，“不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗”，次年春天终于建成。

在那个时候，屋舍是与周边农舍相仿的：三间正房，两间厢房，中间隔一通道。

而今，老宅虽然经过修葺，却并未真正对外彻底开放，大门经常紧锁。我们幸运得以进入，迎接我们的是未经修剪而疯涨着的荒草，院落西侧的正房和厢房倒是青砖白墙，素雅好看，有着寥寥家具和复制照片的屋舍内，也是窗明几净，符合想象中的知识分子生活趣味。

研究者龙美光是游学团的历史讲解员，作为因强烈兴趣独立创办第一个西南联大网站的个人，这个年轻人当然熟谙梁林二人的昆明往事，包括八卦段子。门牌不会告诉你这个漂亮院落的另一位主人，是哲学大家金岳霖。

在龙美光介绍下，我们得知，爱慕和追逐了林徽因一辈子的金岳霖，硬是从北平追到昆明，甚至住到了梁林两人爱巢旁的厢房。

跟随我们进到院落的一位村民老奶奶，75岁了，记忆中没见过这些大人物，但非常清楚这块地皮的产权变更。她说着对其他团友而言难辨的昆明郊区口音，“后门外面这块地是李荫村家的，梁思成也是租借李荫村的地盖起的房子。因为本来就是乡绅，加上和这些知识分子的关系，李荫村后来成分当然高，土改时地皮也就被没收了。”

司家营，闻一多、朱自清和清华文科研究所

可能为了治学清净且节省房租，不被日军轰炸滋扰，联大时期的文人教授大多选择住在远离主校区的昆明北郊。不过如今新开发的司家营闻一多公园里，除了是这位现代屈原的故居外，还真也是清华大学文科研究所旧址。

公园门口是闻一多之子闻立鹏绘制的油画“红烛颂“喷绘放大后的标牌，而今也成了一部献礼建国七十周年庭院京韵实验剧的宣传海报。芳草间干净的公园步道上，立着闻一多作品集和其设计的印鉴。

故居是由正房、厢房和入口门墙围合而成的传统“一颗印“式民居。闻一多在1941年8月某一天，找到即将完工的这所房子，跟富裕的房主司荣租下来，当作研究所使用。

抗战期间，担任所长的冯友兰基本待在重庆，主任闻一多则和着包括保姆在内的一家8口住在左侧楼上，右侧还住着朱自清、浦江清等4人。就这样，研究工作和家居生活彻底不分彼此地合在了一起。

昆明物价飞涨之时，闻一多为贴补家用，还见缝插针地找时间，重拾自己手艺，收费替人镂刻图章。

“我和闻一多先生全家，还有几位同事，都住在昆明龙泉镇司家营的清华文学研究所里，一住两年多。我老是说要细读他的全部手稿，他自然答应。可是我老以为这些稿子就在眼前，就在手边，什么时候都成；不想就这样一直耽搁到我们分别搬回昆明市，到底没有好好读下去……”朱自清回忆到。

这处研究所旧址几乎都彻底被遗忘和荒弃了，市民不知道实属正常。直至2017年才被地产商修缮起来，搁在了为其配套的闻一多公园中间，附近再立起一个修旧如旧的晋氏宅院。

不似其他那些故居博物馆，旧宅里并没贴着太多人物和器物介绍，就在入口对面的墙上，写着一篇名为《凝固》的抒情美文，作者不详，但理应是新修葺屋舍的策展人。“人们常说建筑是凝固的音乐“，不知闻一多先生托着烟斗思索新格律‘音乐美、绘画美、建筑美’的时候，是否也曾仔细审视过云南传统‘一颗印’民居？”作者认为，在这个先生们短暂生活和工作过的空间里，“音乐”或许从未“凝固”，让我们仔细听：

“夜，静夜，静得院落上空似乎还回荡着白日里五华山传来的警报声。楼上（浦）江清的昆曲已然唱罢，许是到梦里游园去了；对面一多的咳嗽声传来，他还在吸烟？前几日见闻太太亲自动手制作烟丝，滴了几滴酒和香油，文火翻炒，那烟丝应是香甜温馨吧？”

楼上，闻先生一家屋舍内，虽然有一整排书架，但并没有就此搞成一个“清华大学文科研究所图书馆”。书架上的藏书都来自于闻一多子女的捐赠，里面甚至包括一本《肖申克的救赎》。

南强街小剧场，《我的闻先生》

研学团的晚间节目，是在南强街88号观看庭院剧场上演的话剧《我的闻先生》。

南强街、宝善街、祥云街这片市中心喧闹的历史街区，曾是昆明的文艺核心区。抗战时期，作为大后方的好处之一是，好莱坞电影可以无限制无审查的全数引进，且经常就和美国首映间隔一周。关于联大友情和爱情故事的那本《未央歌》里，蔺燕梅和伍宝笙这对好闺蜜，就经常相约一起到这边看电影。而在1990年代的录像厅时期，这儿又是吸引我们逃课和通宵玩耍的娱乐中心，美国枪战片、香港警匪片过后，接着等看零点场《狮子王》。

和下午参观的那些故居一样，新建的小剧场也是依着一颗印样式，中庭、正前和二楼是演员们奔跑表演的空间，而三面的屋檐下，是注定坐不了多少人的观众席。

但也因这种狭小逼仄的非传统剧场空间，演员无需使用麦克风，就可以把对话让观众听得一清二楚，有限空间中，观众很容易进入沉浸状态。

下午在司家营参观的房子，仿若在剧场里复活过来。闻一多一家子的“生活”、“起居”、“工作”，直接涌于眼前。而曾在课堂上背过的《最后一次演讲》，也在舞台上“闻一多”的带领下，从记忆深处一字不落地被挖掘出来。“李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。”

演出结束，身边的姑娘们一个个泪眼婆娑，上前找演员致谢。我相信这些妹子们如果身处1945年年底，也一样会是参与“一二·一运动“的积极分子，当然，身为中年大叔的我也一样，“中国人不打中国人”。