马上评|周杰伦终于成了中年人回味青春的标志

澎湃评论员 李勤余
2019-09-17 08:55
来源:澎湃新闻

没有一点点防备,周杰伦的新歌突然在朋友圈里刷了屏,而且一刷就是一整夜。清晨打开手机,那些昨晚早睡了的朋友,还在发表自己的听歌感受。此等盛景,真是久违了。

平心而论,这首名为《说好不哭》的新歌,曲调优美、朗朗上口,但终究脱不了那点“口水”味。尽管加上了五月天的阿信,但从歌词到旋律,该作品都谈不上什么新意,更像是周杰伦之前广受欢迎的情歌大杂烩和大集合。热闹过后,多少让人有些失落。

不过,这恐怕还是因为,我们给周杰伦定的目标太高了。谁让他曾经带给我们那么多惊喜和创意呢?从《双节棍》的酷炫到《星晴》的甜蜜再到《千里之外》的中国风,几乎每一个人的青春故事都曾和这个小眼睛男孩的歌曲纠缠在一起。只是恍然间,再用“男孩”来称呼周杰伦,似乎已经有了违和感。

是啊,兜兜转转多年,终于收获了完美的爱情,如今事业有成、家庭美满的他,和我们一样,可能再也找不回当年的感觉了。苦难的环境往往能催生艺术的灵感,这真是文艺创作者必须面对的痛苦悖论。也许周杰伦远没有到江郎才尽的时刻,但那股子激情,已经悄然无息地从他的作品中退场了。于是,一首标准化、工业化但缺少一点个人化的作品就这样呈现在了我们面前。

尽管如此,所有人仍然聆听得如痴如醉,在音符的包围中思绪万千。道理很简单,只因他是周杰伦,是那个无法被替代的周杰伦。

有人说,大家听的是情怀。这样的解释当然没有错,但未免失之于简单。周杰伦的新歌之所以能刷屏,不只是因为他的名气够响、粉丝够多,更因为他早已是这个时代一个独特的存在。

或许人们还记得,不久前一场微博数据大战,把两个时代的偶像连接在了一起。两者最大的不同,就在于周杰伦及其音乐作品不具有明显的排他性。所谓的粉丝“圈地自萌”,是这个流行文化高度分众化带来的结果。我们可以轻轻松松地列举出许多个流量明星,却很难想起他们的作品,或许,只有他们的粉丝才能办得到。

于是,周杰伦就成了这样一个“怪胎”。当他发布一首新歌时,70后80后90后甚至是00后,每个人都能毫无隔阂地与他产生精神上的呼应,而这是如今任何一个流量明星都不可能完成的任务。只是,周杰伦的刷屏,还能持续多久?下一个“周杰伦”,又会在哪里?

有意思的是,当年的周杰伦一战成名,靠的是独特的个性。而如今大牌偶像明星的生存,离不开的是“人设”。说白了,就是没有真正的个性。“人到中年”的周杰伦,渐渐走向平和、稳妥,这应该得到所有人的理解,但整个文艺创作环境要是缺了个性,又会是怎样?

当周杰伦在钢琴前潇洒地弹唱时,我分明看到了流行音乐的暮色沉沉。夕阳无限好,只是近黄昏。周杰伦带给大家的美好,仍然如同我们的青春岁月,灿烂如初。可日本明星的助阵、精良制作的MV,都比不上我们的集体回忆。一曲唱罢,未来的流行文化对各大阵营的粉丝和拥趸来说,会不会成了鸡同鸭讲、对牛弹琴?

不管怎样,人到中年,说好不哭,这个与生活达成和解,学会平静沉稳的周杰伦,正带领我们去向下一个人生阶段。

    责任编辑:程佳
    图片编辑:贝佳媛