《台风之夜》：参加名利场宴会后，作家班宇写了一篇小说
各位GQ报道的读者朋友们，大家好，我是班宇。作为年度新锐作家，前几天我参加了智族GQ十周年人物盛典。晚宴正式开始之前，迫于巨大的社交压力，我已经喝掉了六杯香槟。场地喧闹，眼前人影浮动，每次我递还杯子，要求再倒一杯新酒时，服务生看我的眼神似乎都是在说：哥，还喝啊？
而化妆是在中午，大概用去四十分钟。此前，我问化妆师，我这样能拯救得了吗？还有什么必要吗？她的回答十分诚恳，老师，你是可以的，相信我。我说，你这么说我就放心了，是不是一些明星其实还不如我呢？化妆师说，老师，也别想太多，时间紧迫，我们开始吧。
晚宴当天，我被安排第一个走红毯，要从货梯走到地下停车场，工作人员跟我说，一层和三层已经被粉丝占据了，千万不能从那边走。待到我的车开出来时，旁边围拢几位明星的粉丝，年轻，充满朝气，手持着灯牌，眼中满含期待，向车里探头望过来，之后，她们的脸上写满了“哥，你是谁”的表情。
你哥就是你哥，仅此而已。
除了我的老朋友蒋方舟之外，我在晚宴现场结识的第一个朋友是建筑师李虎。我们彼此寒暄半天，进行友好互动，探讨了东北问题、餐饮问题，以及东北餐饮的问题。而旁边站着一位GQ报道的记者，我当时以为她是为了照应我们情绪，避免尴尬，觉得还比较贴心，但并不知道这份命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格：我们会被写进前几天刷爆朋友圈的那篇《2019名利场背后》里。行走的素材。这是那篇文章的链接，你可以点开看看。GQ报道 | 人来人往，潮起潮落：2019名利场背后
也许有人还不知道，名利场有一个特征，就是上菜比较慢。大概八点四十，开始上第一道前菜，此时我已经饿得魂不附体，空腹饮酒，上劲儿较快，每道菜间隔约半小时。我手持刀叉，眼神飘忽，但理智告诉我，应尽量保持优雅，所以在牛排上桌时，我仍保持一定节奏，缓慢切割，仔细品尝，吃到三分之一时，发现旁边的智族GQ副主编何瑫老师的盘子已经空了。我暗暗说服自己，吃得快也可以是一种时尚。快时尚。
与我同桌的还有青年导演白雪。晚宴结束之前，我们终于有机会交谈一番，我告诉她，我很喜欢她的《过春天》，当时我看的应该是最末一场，结束时已经很晚，观众不多，散场之后，有一对母女走在我的前面，女孩大概二十岁不到，她们非常认真地讨论电影里的那对母女关系，一起坐上电梯，又走出影院，在午夜的风里继续谈话。这个场景很打动我，我当时就觉得，如果有一天我要见到你的话，要把这个事情告诉你。
白雪点点头，说，嗯。我说，嗯。白雪说，你平时在沈阳吗？我说，嗯。我又问，你在北京吗？她说，嗯。白雪说，你能送我一本签名书吗？我说，嗯。在嗯与嗯之间，我为她寄去一本《冬泳》，赠言写着：比所有的春天更年轻。
嗯。
那天正值台风过境，典礼之前，细雨飘落，我穿着正装，走在红毯上，几十米的距离，转瞬即逝。然后便钻进黑暗的室内，那时还没什么人，我想起了一篇我为朋友即兴口述过的小说，也是关于一场台风。事实上，我那天的感受，与这篇从未写出来过的小说有异曲同工之处。名利场就像是一场台风。
那么，下面我就来讲一讲这篇小说。
《台风之夜》
有一位气象员，男性，四十多岁，与妻子住在一个偏僻的小镇上，生活平淡。小镇没有什么观测设施，所谓站点，不过是一间陈旧的办公室：一个书架，两把漆皮椅子，拨盘电话摆在办公桌的正中央，窗户无法关严，灯管被风吹得轻轻摆荡，他经常整日与光对视，两者均不能彻底征服对方。这里无法采集任何天气要素，所以他更像一位播报员，每日接收上级部门的信息，再将天气情况转播出去。
一天上午，他正在读一本诗集，那上面写道：十一年来我一直为此后悔/后悔当时我没有做/我想做的事情，当我坐在那儿/那四个小时，看着她死去。他合上书，又望向灯光，电话忽然响起，一共十声，他在心里数着，但没有接，铃声歇止之后，他舒了一口气，将椅背上的外套拾起来，抖抖灰尘，披在肩上，准备出门，就在这时，电话又响起来，他转回身去，调整了一下情绪，将电话接起，还没等他开口，便听到一个不太妙的消息：受背景环流与风带的影响，台风的行进路径有所改变，不出意外的话，将于今晚经过小镇，最大风速或可达十五级，请务必做好防范准备。
这样一来，情况就有些复杂，挂掉电话后，气象员想着，自己的午餐要泡汤了，他得抓紧时间将这一消息播报出去，而今天是星期二，电台的休息日，没什么人上班，只循环播放录好的节目，所以他必须亲自去一趟。从办公室到电台，大概需要二十分钟的路程，他刚出门时，下着一点小雨，更像是风从外地搬运过来的，天空广阔而阴沉。
行至一半，雨势骤变，整个世界在剧烈呕吐，雨水从各处伏击，景物朦胧。他没打伞，浑身淋透，睁不开眼睛，过马路时，他清楚记得，只在一个红绿灯的时间里，路上的积水便没过小腿，街上的人失魂落魄，他自己几乎也是游到电台，浑身滴着水，站在地板上，他觉得自己是一条没拧干的毛巾，狼狈不堪。
他脱下外套，拎在手里，找到相关负责人，说明来意，负责人对他说，抱歉，由于暴雨，他们的设备刚出了一点问题，已经通知维修工紧急处理，但具体何时修好，也不好说，今天是休息日，如果方便的话，您可以留下来，等待设备恢复，再进行播报。
没别的办法，气象员只好留下来。两位维修人员一前一后赶到这里，先来的那位一头红发，体型偏瘦，没有立刻干活，而是抽起了烟，一支接着一支，后到的那位，赤裸上身，只穿着一条紫色短裤和雨靴，说话声音很大。两人坐在沙发上，开始闲聊。
气象员跟他们打过招呼后，便合上眼睛，他很累，想要睡上一会儿，半梦半醒之间，头脑里出现了几行字，那是先前读到那首诗的后半部分：我当时多想/从那些器械中间爬过去/把她抱住，我知道/她弥留之际的那一点点意识/将依稀认出来是我/正带她去她将去的地方。他的心脏忽然一阵抽搐，彻底清醒过来，他想起了女儿，在十一年前，死于一场事故，从此之后，他与妻子之间便无话可讲，沉默扶持，直至今日。
出事那天，女儿躺在他怀里，又软又小，像刚出生时一样，体温正一点点流失，他想的是，我不会带你去你要去的地方，你带我去吧，求求你，带我去吧。他已经很久没有想起过这件事了，一年，两年，或者五年，气象总在变化，垂直上升或者下降，在内部裂开又凝结，他要记录，也要追随，推测虚空，再让预言游向人群，没有那么多的时间去追忆。
维修工人还在说话，言辞放荡，笑声诡异，他们正在谈论小镇的一位女性，很显然，两个人都跟她发生过一些故事，他们在谈她的嘴唇，用了一些不恰当的修饰语。气象员不太想听，但在两个人的讲述之中，忽然有一些细节，让他觉得说的正是自己的妻子，越听越相似，他想开口询问几句，以便确认，但却不知怎么说好。
紧接着，两个人又开始谈论另外一个女性，她住在小镇南侧，这次他们提到了名字，这个人气象员认识，事实上，镇上没什么人不知道她。她的相貌过于突出，金发闪闪，双眼动情，美得不像话，许多人为此吸引，后来嫁去外地，少有音信。不久之前，大概由于婚姻失败，又回到这里，过起独居生活，但仍有一些美妙的传闻。很久之前，他们曾在一所学校读书。他当时对她的感情也有点奇怪，不可否认的是，他被其吸引，始终在暗中留意，但与此同时，他似乎又觉得这种吸引过于低廉、拙劣，所以表现出来的态度总是十分不屑。
他记起上次跟她见面，还是在毕业舞会上，不知为何，当天结束之后，众人散去，只有她躲在门后，暗自哭泣，泪流不止，他走过去安慰几句，也没什么效果，便只是陪她坐着，她靠在他的肩膀上，直至午夜，两人又在静默之中跳了一支舞，他提议开车送她回家，那时她就住在小镇的南侧，跟现在一样，他本来以为那天晚上也许会发生点什么，但是也没。
维修工人只花了不到半个小时，便将故障解除。但这时，由于风势迅疾，整片区域都停电了，走廊里一片漆黑。外面的雨还在下，气象员向窗外望去，街道已成深河，他想，这种情况，即便播完天气，好像也没什么用处，来不及。不由得叹了口气。两个维修工人开始跟他说话，三人各自斜躺在沙发上，一个人说，这里怎么没有酒呢，要是有点酒就好了，时间很快就能打发过去。另一个人说，别说酒了，我逛了一圈，这里什么都没，连水都停了，刚去厕所撒了泡尿，都没办法冲掉。
气象员不知应该说点什么，他想问问设备到底出了什么问题，但对于答案，他也没什么兴趣。刚刚拉开设备箱门的一瞬间，他才知道原来里面有着那么多的电线、开关与灰尘，平日都藏在黑暗里，无人问津。现在他觉得自己也是其中一枚开关，但不知通向何处，无论拨动与否，也不会造成什么真正的影响。
他又想起那句诗，我当时多想/从那些器械中间爬过去。以及那位住在小镇南侧的女人，她以前过着什么样的生活，会不会也有一个女儿啊，许多年已去，他们也只是把年龄都用光了。
风暴的中心似乎已经抵达此处，外面平静了一些，即使没有酒，时间过得也很快，已是晚上八点多，另外两个人睡着了，鼾声四起，他知道，这次的台风眼顶多持续一个小时，之后会被狂暴所再次取代，在黑暗之中，他没有惊扰任何人，自己悄悄出了门。
来到门外后，整幢楼瞬时亮了起来，电力恢复，但他什么也不想说，一切即将过去，一切又会来临，他没有什么可以告诉其他人的。在电台里，现在应该是音乐时间，而不是迟到的气象预报。
雨水淹没台阶，他试着向前挪动，并且告诉自己，不要跌倒，不要跌倒。路灯映在水面上，如一朵朵夕光里的云，不断变幻，仿佛在对他进行着诉说与宽慰。他走下街道，水漫至腰际，微风将波浪吹至更远处。他的双脚保持在地面上，磨蹭着前行，街上没有一个人，这个夜晚暂时只属于他，这并不多见。
树枝折落，浮在水面上，静止或者游荡，他振开双臂，维持着某种平衡，好像要从器械中间爬过去。他想到他的妻子，她的嘴唇，以及身上拖着的那道生育后的疤痕，仿佛时刻提醒着他：何为记忆与苦痛。她在等他吗，可能也没有。而此刻，他所能做的，也只是更小心一点，全神贯注，如临大敌，与积水搏击，汗和雨将他浸透。
行过三个街区，他走到一个十字路口。往南侧走的话，便是那个女人的住所，虽然时隔多年，记忆模糊，但他仍有信心，可以找到那间旧屋。往北侧走的话，则是他自己的家。他有些犹豫，不知何去何从，风暴即将回归，时间所剩无几。夜空经过水面，一阵冷风袭来，像是一个悠长的口哨，他忽然打了个寒战，在水里撒了一泡憋了很久的尿。
撰文：班宇
编辑：何瑫
运营编辑：肖呱呱