一个正团职退役军官决定去工地打工
从军28载，正团职军官杨鸿，选择了自主择业退出现役。重新步入社会，他想把自己捏碎重塑，于是，他决定去工地打工。
在工地的近半年时间，他遇到了很多人，经历了很多事。现在把他打工前后的心路历程，他的故事，分享给大家。
口述 | 杨鸿
本文转载自微信公众号“一号哨位”（ID：number1_sentry）、微信公众号“中国退役军人”（ID：zgtyjr），原文首发于2019年8月10日，原标题为《一个正团退役军官决定去工地打工》，不代表瞭望智库观点。
退役后，我们每个人，都在寻找一个答案。
离开部队当天，卸了肩章，提着行李回到家，我一个人呆坐了很久。
可不是嘛，自主择业是我自己提出来的。我也想着自主干点“大事业”，但心里头总有个梗过不去。
当天晚上，我梦见了去世的父亲。
那是28年前的场景，他站在开满油菜花的村口，送我去部队。我正抹着眼泪，就听见身后父亲的声音：瓜娃子别怂，干出点名堂来！
梦醒了，我也想明白了，自己已不再是人武部政委了，从今往后就是个社会的“新兵”，从头学起。
想了很多，我决定找个没人认识的地方去打工，彻底沉淀一下，至于未来的事业，明年再规划。
后来，很多人问我为什么会这样选择，原因真的很简单，我就是想把自己揉碎，然后重新开始。
1
2017年8月31日，阳光燥热，我扛着铺盖卷，正式到工地报到。
走之前我跟朋友说，别在外头说啥负面的话，我就是去锻炼锻炼，我之前都谢绝了北京两家媒体、一家央企的高薪邀请了。
我跟老婆说，反正自主每个月还有钱，你就放心让我去吧。
我还想女儿说几句的，结果她直接塞给我一句：爸，正好去减肥哈……
工地是我通过上网查询，确定的河北固安县一家建筑公司。应聘时，我刻意隐瞒了之前的经历和身份。由于没有工地经验和技术，只能做小工，月薪4000元。公司领导问我干不干，我毫不犹豫地说：“干！”
这是一处正在兴建居民小区的建筑工地，有10个左右的新楼，楼群主体已经起来，还有几栋还未封顶。项目经理安排一个姓张的小伙儿做我的负责人。我抱着被褥跟着他走过工地，来到一个二层楼的简易工棚，他推开二楼一个房门说：“住这间吧，现在就这个房间空着。”
站在门口往里望，只见满地的烂鞋破袜、旧衣服，还有废弃的矿泉水瓶和啤酒瓶。床是一个大通铺，由几块斑驳呲裂的破床板和复合板拼成，可以睡六七个人。
放下背包，我从隔壁屋子借来一把铁锹和扫帚开始打扫，然后出去找到一家超市，买回拖布、灯头、灯泡和一把挂锁，回来安上后，房间顿时明亮起来。我又把床板、窗户和地面擦了一遍，打开背包，铺上被褥。这时，我已是满头大汗，上衣也湿透了。等我去洗漱时，隔壁做架子工的彝族工友，早已鼾声如雷。
透过窗户，我看见塔吊顶上的白炽灯，在无边的夜空里闪着清冷的光，夜里的工地一片宁静。
这让我想起了新兵连的第一个夜晚，我就是这么愣愣的望着山顶哨塔的灯光，只是当年那个年轻人，如今成了47岁的大叔。
旧照
2
打工的第1天。工地每天早上7点上班，11点下班吃午饭和午休，下午1点上班，6点下班。
作息比部队还紧凑。
我把手机闹铃设到早上6：20，结果整理、洗漱完，还是晚了——没有吃早饭的时间了。
我的工作是为一二号楼的地下室窗户修理毛边，再在窗框子和墙的结合部抹上水泥。小张给我找来一顶红色的安全帽、一把铁锹、一个抹水泥的工具后，就离开了。
我两眼一抹黑，只好揣测着要求干活。
修整完两栋楼的地下室窗户，我又按照小张说的比例，用沙子和水泥调“灰浆”，一次调大半桶，正好拎得动。我随地捡了一个残破的塑料板，挑一点灰浆搁上面，再用小张给我找的工具，一点一点往窗框与墙的结合部上抹。
这一天，除了吃午饭和短暂午休一会儿，到下午6点下班时，一号楼的地下室窗户还有两个没抹完。吃晚饭时，想到就我衣服最脏，为了不影响别人食欲，先回宿舍简单洗了一下。等我换了衣服和鞋子，跑到饭堂时，厨师正在刷锅，他抱歉地告诉我，不仅菜没了，饭也没了。
出去找了点东西吃，走在路上都腰酸腿疼，一看手背还弄出了好几道伤口。
3
人生第一次留起了胡须。
一来没时间打理，二来借机满足了一下内心对狂野造型的追求。
当然，我也习惯了劣质香烟和十块钱一瓶勾兑酒的味道。想跟民工打成一片，就必须适应他们的喜好，我甚至都学会了好几首伍佰的歌：“那就不要留，时光一过不再有，你远眺的天空，挂更多的彩虹……”
工地里算上我，一共有7名退伍军人。
退伍兵老宋50多岁了，虽然早已心生归意，但因为包工头每年都要扣押一部分工钱，他只好硬着头皮继续干下去，不知何时才能给他彻底结清。
因为常年在外打工，他没有时间教育孩子。
我和老宋经常摸黑蹲在工地小卖部外面蹭WIFI，听他跟儿子视频时互相斗嘴。
退伍兵老窦是工地上“最靓的仔”，身板笔直，除了冬天永远穿一件洁白的衬衣和藏青色的裤子。要知道，工地上尘土飞扬，每天要保持衬衣的洁白，还真具挑战性。
要是下雨，他就穿上长筒雨靴，把裤脚捋顺了放在里面，我甚至看到过，他用衣服架拿着干洗回来熨烫得笔挺的外套，穿过工地。
老窦比我大5岁，1985年入伍，曾在空军服役5年。
老窦当年担任电报员表现优异，部队本是把他作为干部苗子培养的，偏不巧赶上政策调整，部队开始以大学生和军校生为主产生干部，他失去了提干机会。
复员回乡后，根据当时的政策，他顶父亲的班，进了供销系统，以工代干干了几年，又赶上当地政策调整，未能转干。后来，他辞职经商，几年后血本无归，最后来了工地，也是从基层干起，不到一年，就进入了管理行列，至今已在工地干了十多年，现在在一个承包商那里当经理，据说年薪不低。
为工友搬行李的老窦（左）
每个人都有一堆退伍后的前尘往事，但我从未听他们在工地上抱怨过什么。
4
工地上有大量的重复性的枯燥的工作，以及极有规律的作息（很多工友晚上七点就睡下了）。
我干过十几项不同的活。
一个人到地下停车场，清理搬运施工后遗留的钢管、木方，拾捡钢筋头和废铁。
工作中
一个人守在马路上，清扫施工车辆路过后遗落的土灰等杂物，防止扬尘。还有各种泥工木工搬运的活等等。
但我最难忘的，还是和工友朝夕相处，一起上工，一起流汗，一起吃饭和住宿，一起抽喝廉价的香烟和白酒，一起急切地等待被拖欠已久的工资，共同品尝打工的艰辛和底层生活的日子。
2017年12月31日，工地打工第122天，也是我打工的最后一天。本来，我打算至少干满半年，但进入冬季后，环保要求严，工地不准室外作业，再者天气严寒，也不适合混凝土浇筑，工地开始给民工放假，我只好提前结束了这次打工生活。
我把每天写打工日记的电脑收起，被子褥子捆好，洗漱用具装起来。来工地后，我一直捡工友们扔弃的旧手套戴，朋友送我的10多双新手套就省下来了，我连同自费购置的一些工具，还有那个电热扇，都给工友们留下了。
来工地之前，我是个大腹便便，谢顶秃发，身患“三高”的自主干部；离开的时候，我像个“毕业”的新兵，对未来充满了信心。
人生没有一成不变的境遇，要上得主席台，下得工地，对一切安排都要能够宠辱不惊，坦然处之。
世界上只有卑微的工作态度，没有卑微的工作。对退役军人来说更是如此，人生转折的时候，轻装上阵，即使卑微如蚁，也逐萤火之光。
5
离开工地后，我回四川见到了同年兵张明洪。
他是我们那一届的“小鲜肉”，年龄最小，英武帅气。
谁曾想退役27年来，他就一直骑三轮车帮人搬运货物，竟然靠一个人打拼盖了一栋6层的小楼。国内首部老兵类纪实节目《本色》，都专门为他拍了一集，很快大家就能看到。
老兵张明洪
他儿子也争气，目前在西藏当电视编导。
问起他这些年的经历，他就一句话，靠自己劳动干啥都不丢人。
这就是我要讲述的全部了。
离开部队的时候，我们都有不甘不舍。
但最终，我们都要靠自己的奋斗去寻找方向。
别忘了，自己是个军人。
本文中除标明来源的图片，其余均来自网络公开渠道，不能识别其来源，如有版权争议，请联系公号方。
总监制：苏会志
监制：夏宇
责编：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳