小区史｜菜场之夏

菜场，特别是远离市中心的菜场，常常有孩子出没。这些孩子不是来买菜，也不是在卖菜。只是父母在菜场工作，没有人带，他们也没有别的地方去，就一直在菜场里打转。

是真打转。菜场的格局，大多是四周一圈店铺，中间一圈柜台的回字形结构，大一点的菜场，就是几个回字连在一起。总之，中间都是纵横交错的通道。白天孩子们就在这些通道上跑来跑去。

和超市不同，菜场就算全天开门，生意基本还是靠早市。菜场开门前两三个小时很紧张。摊主忙着卸货，整理柜台，把蔬菜分门别类，放在不同的大竹筐里。绿叶菜堆满后，立刻喷上水——用的是空塑料水瓶，瓶盖上扎了许多小眼。

鸡毛菜一堆，空心菜一堆，菊花脑一小堆。马铃薯一堆，黄瓜一堆，番茄一堆，藕一堆。冬瓜一堆，带叶的玉米一堆，毛豆一大堆。

春天有枸杞头和荠菜，夏天有红薯苗、南瓜花和丝瓜，秋天有茨菰和芋头，冬天有萝卜苗。这些时新蔬菜，必定各做一堆。

皮薄起皱的海椒、鼓胀的圆椒和坚挺的朝天椒各一堆。有些摊位喜欢青的做一堆，红的做一堆。

讲究的摊主用的竹筐有几种规格。每种规格的筐子大小一致，总有七八成新，保证有些竹篾皮还是青的。

杏鲍菇一小筐，白蘑菇一小筐，长柄伞菌一小筐，金针菇一小筐。这些都是塑料筐。

现包现炸的摊位更加紧张。包好的大小馄饨，要整齐地排在一种很浅的方形塑料筐里，一层层可以摞起来。做馒头、包子、馅饼的店铺里，空气中先是腾起一阵阵的面粉末，然后传出发面淡淡的酸味，和面、切面和拌馅的机器随后开始轰响起来。炸油条、春卷和糍饭糕的摊位打开了煤气灶，准备起油锅。做爆鱼的除了起油锅，还要杀鱼，一米多高的砧板是一截原木做的，师傅手起刀落，有规律地传来“笃、笃、笃-笃”的声音。

陆续有人进来买菜，蔬菜、水产、肉、蛋都准备就绪，摊主在招呼买菜的人。熟食店这边还是听不到人的声音，只有机器声、剁砧板的声音和炸物下油锅的声音，比之前要更响一些，节奏要更快一些。

等菜场里忙过几个小时，最早一批顾客老早拎着菜和早点回了家。四面小区里渐渐流出上班的人流。许多年轻人拎着一两个包子或者一盒常温奶，经过菜场时，一边嫌恶菜场的气味，一边抱怨菜场门口混乱的交通。

这批忙着去公司打卡的人，都钻进了附近的地铁和公交车，第二批买菜的人才出门。早饭过后，有一个买菜的小高峰。等菜场里卖菜的人比买菜的人多，很多摊主才能吃早饭。有些人还要骑电瓶车送早餐回家。等来过暑假的孩子起床、洗漱、吃过饭，给女孩子梳好头，就把他们带到菜场里打发时间。

大多数白天在菜场通道里呼啸而来又呼啸而去的孩子，一年也只有暑假这两个月，可以跟父母朝夕相处。

如果不嫌味道大，菜场的确是个打发时间的好地方。他们跟别的地方的孩子一样，也要做作业、玩手机、用平板电脑看电视。很少有人让孩子帮着看摊位，找个零钱。谁愿意呢？

到了8月底，孩子要送回老家，少数摊位会停业几天。回来以后，年轻父母会情绪不好，有时候甚至忘了对待普通顾客和熟客应该有不同的分寸。

有一年，一家卖肉的店铺从8月底一直关门到9月中旬，老板娘回来后，像换了一个人，一直没精打采的。过不多久，她把店面转给了一对弹棉花的夫妻，就此消失了。

她刚回来的时候，我问她，她孩子有多大了。她一边翻着冰柜里颜色不一样的肋排，一边心不在焉地说，刚上大学呢。