陆宗达：人际尽随红烛焰，客心常系绿杨丝

按：本文系陆昕先生于2010年所作，发表于《博览群书》，原题为《祖父陆宗达的几位知友》。

祖父陆宗达一生交游广泛，朋友很多。有些居京的朋友因来往方便，联系密切，我也常见，所知较多，如赵元方、马巽伯、汪绍楹、启功、朱家溍、吴晓铃等。有些知友则不在京城，如黄焯在武汉，谭其骧在上海；李述礼在西安；牟润孙在香港。这些友人与祖父的交情我也略知一二，择其可道者道来，以留逸史。

武汉大学的黄焯（字耀先）教授，是黄侃先生的侄子，与祖父往来非常之多。只是他居于武汉，只能靠书信往返。祖父与黄焯相识很早，约在20世纪20年代末。祖父曾往南京师从黄侃习小学，黄焯也一同上课，二人于那时相识订交。黄先生为人方正古板，刚肠嫉恶，做事一丝不苟，有时欠变通近于迂。有一年我去朱家溍先生家闲聊，朱先生说：“黄焯挺有个性。‘文革’末年，他整理黄侃的遗文，想将来出版。不过黄侃的一些东西保存在你爷爷那儿。他想借用，给你爷爷连去了几封信，你爷爷都没回。他火了，正好有个人来北京，也认识你爷爷，他就托这个人带了一封信。信上说，为整理遗作的事，我一连给你去了好几封信，你也不回。现在我派人再给你带去这封信，如果你还没有反应，我马上买火车票北上，到你家后直奔你的书房，将你书架上所有的书都取下头本拿走，看你还有没有反应。这信他也让带信的人看了，为的是要给你爷爷说清楚。碰巧这人也跟我认识，到我这儿来，拿信给我一看，直发愁，说：‘这信我哪敢给陆先生看。’没想到他到你爷爷那儿，还没等他拿信，你爷爷就说：‘你不是从耀先那儿来吗？我正好有些书要给他。’说完到书架上把那些书拿给他。这人也乐坏了，后来到我这儿说，他把这信当宝贝藏起来了。其实我们都知道，你爷爷手特别懒，没回信是手懒，心里还是当回事的。” 我想从黄焯想出的“报复”祖父的方法，将祖父所有藏书的头一本统统拿走这点上看，黄先生真不愧是读了一辈子书的书生，事实也正是如此。抗战时日寇轰炸武汉，天上飞机扔炸弹，地上大家跑防空，而黄先生仍端坐屋中，以朱笔一丝不苟地圈点《毛诗》，真是书生本色。所以到了晚年，除了以“书”治“人”外，也实在想不到更好的办法。也正因为如此，黄侃先生的大量遗著均由黄焯编成出版，与祖父宣传弘扬章黄之学的努力南北呼应，终于使“章黄学派”重现生机勃勃的景象。同时，“中国训诂学研究会”的成立黄焯有开创之功，但功成不居，一定要让祖父担任会长，可见其淡于名利，又体现了书生本色。“文革”后，黄先生几次来京，通过祖父结识了赵元方先生，情投意合，成为好友。记得黄先生最后一次来京，祖父请他和赵先生到我家附近的上海餐馆“美味斋”吃饭，三人先去西单照相馆照了张合影，随后再赴菜市口吃饭。此次聚后两年，赵先生先离世了。黄先生听后很难受，他将赵先生与他的信件，凡是提到有关祖父的地方，全挑拣出来，用挂号寄给祖父，用意是看完后将这些信汇聚一起将来出版，“使天下知吾三人交情”。又过两年，黄先生也离世了。再两年，祖父下世。自他们最后北京相聚，6年之内，3位老朋友陆续离世。

“使天下知吾三人交情。左起：陆宗达、赵元方、黄焯

中国社科院文学研究所的吴晓铃先生是祖父的老朋友。吴先生脾气较大，他有次在我家闲聊，说：“有一年罗常培（语言学家、社科院语言所所长） 把我们这些弟子聚到一块儿，聊起来说，这些个学生中谁得了他什么什么（指继承了他哪个方面的学术。罗常培是语言学大师，有多方面学术造诣）。张三得了他这个，李四得了他那个，王五马六又得了他什么什么，最后拿手一指我，‘吴晓铃得了我这个脾气！’”祖父说，吴晓铃的父亲去世时，吴先生发来讣告，祖父本要去，可那天喝醉了，忘了。我曾祖去世时，祖父也给吴先生发了讣告，吴先生也没来。“这样扯平了。”祖父笑道。“文革”前后有13年祖父没登讲堂，第一次讲课是在厂桥的北京电教馆。那天去了上千人，吴先生不知怎么得知消息，也来了，坐在台下。主持人请吴先生上台，吴先生不肯。台下观众以热烈掌声“施加压力”，吴先生迫不得已上了台，脸涨得通红，两手抱拳，向台下连连作揖。吴先生喜欢收藏，有时候送祖父有关语言学的书，有时请祖父在他得的书上写题跋。比如有次他跟我说，他曾得了黄侃的什么什么手迹，“我还请你爷爷在后边作了一段很长的跋。”他很得意地说。他也爱读林琴南的翻译作品，如我家的旧书中夹有一张字条，是他从我父亲处借书的借条，上写“今从陆敬处借得《说部丛书》八部”，下面依次开列“1.《歇洛克奇案的开场》，2.《金丝发》，3.《七星宝石》，4.《贼史》，5.《爱国二童子传》”等等。他也看杂书。张中行的《负喧琐谈》出版后，张先生送了祖父一本。我觉得好，推荐给吴先生看。几天后去取书时，吴先生说：“那天你走了，我拿着书上楼，一夜没睡，看完了，写得好。”祖父去世后，吴先生十分关心祖父遗著出版的情况，到处为我联系出版社，虽皆未成，但古道热肠，令人感动。

伏案工作的吴晓铃（1914—1995）先生

祖父与历史地理学家谭其骧也是好朋友，不过谭其骧在上海，两人见面不多。有一年，好像是“文革”快结束时，谭先生由上海到北京开会，到家来看望祖父。那天他来时我印象很深，因为他不同于一般的来访。他一进门，就在院中大喊大叫：“颖明，我来了！颖明，我来了！” 我从窗户往外看，只见这个“我”是一老头儿，身材适中，腿脚敏捷，嗓音洪亮，神情激动。祖父也赶快从里屋迎出来，两人相见甚欢。他们说话时，我在祖父的书房看书。书房与外面客厅用两个红帐子隔开。我偶一抬头，吓了一跳，原来谭先生站在帐子外头，只将一个脑袋伸进来，眼睛睁得大大地东张西望。见我抬头，还朝我笑，是有些顽皮的笑，尤其那一个脑袋夹在两个帐子之间的样子特别滑稽。我说：“您进来看吧。”他客气地说：“不用不用。”然后又返身和祖父谈天了。后来祖父说，谭其骧当年在北京常和祖父他们一群人聚会游乐，因为他性格外向急躁冲动，人送绰号“谭疯子”， 他也不以为忤，欣然受之。只是除去这个圈里的朋友，别人是不知道的。不久，我就陪祖父、赵元方和几位硕果仅存的老人请谭其骧去吃饭，为他 “洗尘”。饭桌上，谭先生高兴非常，讲了许多过去的事和老朋友的情况。

1970年代后期谭其骧与同事研究中国历史地理。左起：吴应寿、谭其骧、邹逸麟、王文楚、周维衍

祖父还有一个青年时代非常要好的朋友，叫李述礼。大概为人古怪，人送其外号“老怪”。他们是北大同学，并一同在1926年参加了共产党。“四一二” 之后，祖父的领导人被杀，他们这一支部的党员从此与上级失去联系。而李述礼则去了湖北，并先后担任过四县县委书记。祖父与我闲谈中说：“大约1928年左右，一天，我正在屋看书，一个人进了咱们院，进了大叫大嚷我的名字。我一瞧，这人一身煤末子，脸上也全是，衣服破破烂烂，我心想我不认识这么个人呀。他再一叫我，原来是‘老怪’。他告诉我，他所在的四县党组织都被敌人破获了，他靠内线通知才跑掉。他坐运煤的车回到北京，想重新念书，去德国念德文，找我借些钱。以后他去德国学德语，和乔冠华同学。”“老怪”我也见过，但还是上小学时，祖父带我去香山休养，他和女儿来看我们，那时他已去了西安教书。他人不高，说话高腔大嗓，富有表情，笑声十分响亮。祖父60岁生日时，他托人从西安给祖父带了双象牙筷子，还刻上了祝愿的话。

李述礼（1904—1984）

如果说谭其骧在上海，李述礼住西安，离祖父更远而交情更深的当属牟润孙先生。牟润孙与祖父为辅仁大学同事，他学历史，是陈垣先生的高足，后来在香港教书。改革开放后来北京，头一件事就是看望祖父，祖父见了他也格外高兴，当即出去吃饭。牟润孙身材高大，魁梧健壮，脸膛红红的，一说话声音震耳朵，对我说：“我和你爷爷的交情那可深啦。他的事我全知道，我的事他也全知道。”说完还一阵“哈哈哈”。他是最早一届港澳地区的全国政协委员，常来北京开会。他每次来，都要给祖父带雪茄烟和外国酒，有时他到家时带来，有时我去他下榻的饭店取。他还要祖父写文章寄他，然后由他拿去发表。我记得祖父在香港写了纪念黄侃先生的文章，就是在他力促之下完成的。有意思的是，祖父有时不要他寄稿费，而是将稿费全买成当时国内见不到的外国雪茄，由他托人带来。我至今还记得牟先生几句话，“大陆人太穷了”“ 改革开放好”“你祖父的学问大，要继承”。祖父不爱写信，却惟与牟先生通信甚勤。几年功夫，家中就积有牟先生来信几十封之多，可见祖父的信也去得不少。这对祖父来说，是很难得的。

1975年牟润孙在北京能仁胡同与家人友人合影。左起：牟小东、启功、牟润孙、刘迺合、牟润孙夫人

祖父一生性喜交游，且不拘一格，三教九流，四面八方，友朋甚多。曾与祖父契阔谈宴的人，当不止以上，此仅就我所知，大略记之。这些过去的人与事，已是昨日星辰，过往云烟。正如启功先生在回忆他们旧游时所作一诗中描写的景象和感慨。诗云：

灯火长廊自一时，画船笛韵夜行迟。

月波荡漾流歌板，花气回环逗酒卮。

人际尽随红烛焰，客心常系绿杨丝。

如今西压桥边路，添得铿然杖一枝。

此诗有荡气回肠、捧腹大笑和深沉幽远三个境界。“灯火长廊”“画船笛韵”“月波荡漾”“花气回环”极言雅集之盛、人生之乐。然而人生无定，岁月沧桑，昔年那些风华正茂的学者才人今已垂垂老矣，于是苍茫夜色中，便传来“咚咚”的拐棍顿地声。至此，令人粲然。然诗中于此实有深意。人生中美好的事物总是匆匆一瞬，也正因其匆匆一瞬而成其美好，故诗于表面的笑谑中隐含了真正的伤怀，这便是那种“天若有情天亦老”式的悲凉。

不过伤怀虽是伤怀，留恋尽管留恋，现在的人们也不想再回到过去了。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”细想，人生确如大江之水，在滚滚东逝中消解岁月，变换人间，永不复返。

语言文字学家陆宗达生前唯一未刊著作

《说文解字同源字新证》

珍贵手稿尘封三十五年后问世

陆宗达弟子、训诂学家王宁教授作序

本书为陆宗达生前最后一部学术专著的手稿整理影印本，系完稿后35年首次公开出版。煌煌大作1200余页，《说文》十四卷字字讲解，一笔一划，无不凝聚陆老毕生学识。

在章黄学派20世纪重要的继承人中，陆宗达是继承章黄“小学”特别是《说文》学最重要的学者。《<说文解字>同源字新证》一书，综合了章太炎—黄侃—黄焯、陆宗达三代章黄学人的学术思想与方法，基本完善了《说文解字》同源字的考证。这些第一手的材料，是章黄学人研究汉语词源学独特的理论方法的实证，更是后代学人研究《说文》学和汉语词源学的导引。