讲堂实录|徐明:无名街区的历史与文化边界

徐明/纪实摄影师
2019-08-30 12:03
来源:澎湃新闻

徐明在BMW卓越城市讲堂 

我是一个老派的年轻人,请大家多包涵。我今天讲的是无名街区的历史与文化边界,是非常微观的、个人化的东西。我可能不是最了解这个城市的人,但是我敢说,我是最了解这个城市细节的一个人。

顺昌路社区 本文街区摄影及资料图片均由作者提供

首先请大家看一张航拍的街区地图,它是一个老区的地图,横三纵三,划成一个田字形的区域,长轴六百米,横轴四百米,我今天讲的所有地方都不超过这个范围。

这就是顺昌路旧区,这是一个矩形的区域,它的位置处在现在的黄浦区,也是上海市的中心。它的左边是新天地,右边是老西门,也是一新一旧,但不管是新天地和老西门,它们的存在感都比这个地方大得多。

这个地方到底跟边界有什么关系?大家知道,不管是在以前的卢湾区,还是现在的黄浦区,这里都是市中心的重要区域。回到历史的角度来看,这个地方其实一直和边界非常有关系。

1899年原法租界地图

这张是1899年的老地图,是当时上海法租界第二次扩张的时候,法国人画的地图。如果不是经常研究城市史的人,对这个轮廓的形状会感到陌生。大家知道,原法租界于1863年有过一次小型的扩张,1899年开始第二次扩张,就形成了这一张图里面的状态。

在地图的右侧,实际上就是黄浦江、十六铺码头的位置。地图的中部有一个环形的边界,这个部分其实就是华界的上海县城,是上海的城墙,所以它形成了一个很奇怪的边界。我们要讲的顺昌路当时在什么地方?在地图左下角的位置,我标了两条路,一条纵向的,就是现在顺昌路的北段,还有一条横向的,现在就是自忠路。

1914年原法租界地图

到1914年的时候,法租界又扩张了,这是法租界最后的一次扩张,也是最大的扩张,最重要的一次扩张。今天我们所熟悉的原上海法租界的位置,包括整个徐家汇、衡复风貌区,大家非常熟悉的高大上的区域,都在1914年的扩张中被囊括到法租界里面。

在这张地图左下角,原来是蓝色的区域,我画了一个方块的位置,就是今天我要讲的顺昌路旧区,在当年地图上的位置,这是一张1929年的地图。我们可以看到它在最后一次扩张的时候,整个顺昌路的南部,底下的边界是今天的徐家汇路,这个区域正好被囊括进了法租界的范围,整个顺昌路都被囊括进去了,囊括进去以后,它正好处于一个边界的位置,再往南又是华界了,再往东又是上海的县城,所以它又处于一个边界的状态。

顺昌路老照片

因为这个地方实在太没有名气,历史照片非常少,只有这一张。根据我们的考古,其所在的位置应该是现在顺昌路最南端,靠近徐家汇路。

大家看到照片上,有很多穿长衫的人,还有一个大铁门,有把守的士兵。当时整个上海租界的常态就是这个样子,当然不是说华人不能进出这个地方,在通常情况下,都可以自由进出,只是你要过一个安检的哨卡。这个铁门,在和平年代没有什么了不起,但是在战争年代,这一道门往往意味着生死之隔。据说历史上,过去在租界边缘的门的两边,经常有租界内的市民会把食物和一些生活的必需品扔过去,给另外一边想进租界但得不到庇护的上海市民。

顺昌路社区,从另一个角度航拍

我们再回到今天这片街区的航拍图,这是另外一个角度拍摄的顺昌路街区。如果看这一张图,这个边界是非常一目了然的,这是另外一个意义上的边界。大家看到周边是老城区,周围是“兵临城下”,“四面楚歌”的境地,三面都是高楼,另外的一面半也是工地,围着一个非常孤立的老城区,这是今天顺昌路的状态。

我想说的一个观点是,“现实的边界与历史文化的边界相重合”。现实的边界大家已经看到了,整个顺昌路旧区是被包围的,历史与文化的边界也处在这样一个被包围的状态。我真正想说的是,在这个小小的田字形的历史街区里,我们可以挖掘出许许多多的历史与人文的故事,但在周围包围它的高楼背后,我一个故事都讲不出来。实际上,我们整个的城市更新,在很大程度上,也正在消灭我们这座城市的文脉。

再回到这个地图,让我们看一些关键字。这些关键字是普通人对于顺昌路街区的刻版印象:首先是“老卢湾”,原来属于老的卢湾区的核心位置;“成人纸尿裤”,上海纸尿裤批发的一条街;“老破小”,不用说了,又老,又破,又小;“住房紧张”,肯定,和“老破小”在一起的;“倒马桶”,马桶现在不多了,痰盂还在倒;还有“违章停车”,这一条路的任何地方都不能停车,只要停就会被罚。

而在我看来,这个地方却有这样的一些关键词:有“上海最好吃的排骨年糕”,“黑皮馄饨”,大量的“工业遗迹”,“百年老店街”,“石库门建筑博览”,“上海现代美术的起源地”。

用标记的方式,徐明画出了一张满是看点的顺昌路社区地图

大家看这一张航拍图,密密麻麻全部都是点,这些地方全都是有故事的。一个小小的街区里的故事,其实讲都讲不完。

首先讲一下活着的百年老店街。我喜欢把这些在百年老店街里面居住、生活的人叫作“历史的宿主”,他们就是历史本身,他们还在坚持很多年持续下来的业态和状态。他们本来就是历史,因为有了人,才有历史,而光有建筑、街区,不能构成历史。建筑、街区和人,必须是三位一体的,少了一样,都谈不上文化和历史。

老店铺都是沿街分布的形态,我们来快速看一下。

华良切面店

华良切面店,店龄在六十年以上,当中是一张猫的照片。这是上海最“白”的一只猫,店主说,因为猫一直在面粉上滚。这家店里面有一个神器,就是四冲程压面机,我们现在生产的压面机都是二冲程,因为成本比较高,厂商不愿意生产四冲程的了。这很可能是上海唯一剩下的一台,最早购置于70年代,售价是十万块钱,那时这家店还叫卢湾区第五粮食店,在当时的静安区可以买两套房子的钱,他们买了一套压面机。这家店天天在排队,是不需要打广告的网红店。

我今天讲的整个顺昌路的百年老店,这些店的名字、业态,甚至员工和店主都是一脉相承到今天的,和大家所熟知的百年老字号有本质区别。百年老字号,牌子非常老,但是地方和人已经换了很多波。而这里的店和它的主人真正是历史的宿主,它非常具体。历史就是一件非常具体的事情。

和平美发屋

和平美发屋,这个店老得不得了,今天活得非常好。这里不得不提一下老板,老板姓王,还演过电影。苏菲·玛索曾经去过他们的店,在这里取景拍片。后来,阮经天拍《纽约纽约》时也去了这家店,王师傅还出镜了。后来杨颖(Angelababy)也去了。这家店被我请到过今年初上海双年展城市项目“你的地方”的展览现场,他们家70年代生产的烘干机被我借到展厅里去展示。

旗袍阿姨

旗袍阿姨的服装店,店主是改革开放之后第一批自学成才的服装设计师。她为什么把店开到顺昌路?因为她小时候就住在这条路上。家族破产之后,她搬到浦东乡下,费了很大的周折,成为了服装设计师,还为台湾老板打过工。她抓住了改革开放的机会,把老店开到她出生的地方,在我看来演绎了一个“回家”的故事。阿姨穿旗袍非常漂亮,可能是这条马路上穿旗袍最好看的阿姨。

盛兴点心店

盛兴点心店依然还在卖黑皮馄饨。

上海最好吃的排骨年糕

而这家无名的店是上海最好吃的排骨年糕,他家的猫叫做点点。点点实际上是顺昌路的一哥,所有在这条马路上生活的人,都认识这只猫。

讲完老店,我们再讲一下建筑遗迹。虽然这些照片里的建筑,都没有被文物局挂过任何牌子,但它们就是真正的历史保护建筑。它们都是没有名字的建筑,只有地址。

肇周路200弄148号

肇周路200弄148号,这里是非常大体量的石库门建筑。让我们看两个门头的照片,从外往里看,它是一个西洋式的门头,但是从里往外看,就是一个徽派的门头。我猜想主人的意思,对外的时候,要显得很洋气,跟这座城市很融合,但是进了家门之后,依然会讲究中国人的伦理纲常。而且这幢石库门的最外面还有一个大门,带有西班牙风格。整体上这就是非常融合的,大体量的上海石库门老建筑。这样的建筑,在历史上至少有一百到一百二十年的历史。

肇周路272弄39号

肇周路272弄39号,有非常精美的30年代的山花装饰。现在是顺昌路街道睦邻中心在使用它,一部分是民居。

永福里过街楼

这些建筑的位置彼此离得很近。永福里的大型石库门双层过街楼,这已经不是很多见了,建于20年代左右。

新式里弄

这一片和我们一开始看到的大型石库门体量的建筑是有区别的。1920年代的时候,上海涌入了大量移民,整个城市的人口结构发生了变化,从大家庭变成了小家庭为主。当时的房产商顺应了这种需要,造了连排式的石库门,就是我们后来比较常见的新式里弄。鲁迅到上海时,住的就是这样的房子。

协裕当

这个是协裕当(当铺名)。上海曾经有上千家当铺,现在剩下的遗迹非常少,这是完全不被保护的野生遗迹。

除了建筑遗迹,还有工业和市政的遗迹。

首先就是水塔遗迹。大型的居民水塔还在顺昌路的老街里面,这些水塔是在建立弄堂之初就设计好的。为什么上海水塔特别多?和历史有非常大的关系。大家知道杨树浦水厂,在上海的东区。上海的地势是西高东低,水厂的地势比较低,主要往西区供水,就要从低处往高处流,那样沿线就需要大量的水塔来平衡水压。所以,在建造20年代的新式里弄、弄堂的时候,建造者会把水塔考虑在内。

水塔遗迹

这是一个保存状态很好,体量很大的水塔遗迹。这个水塔的水箱底下有全上海最牛的涂鸦,“某某到此一游”,几年前水塔大修的时候维修工人在拆除脚手架前涂上去的。这个涂鸦一旦涂上去之后,不可能轻易被刷掉,这是一个永存的涂鸦。

除了单独的水塔,还有隐藏在过街楼里面的水塔。这是上海土地高效利用的典型,把过街楼和水塔融为一体,这样可以省下一块地,在上海寸土寸金的情况下,这样的形态也不是今天才有的。

天厨味精厂原址

顺昌路上一个比较重要的工业遗迹是天厨味精厂。它所在的凹凸大厦一度险些被拆除,现在的状况也不是很好。天厨味精厂是著名的民族化工实业家吴蕴初与张逸云合资建立的,这是中国人最早开始自己生产味精的地方。

最后讲一下文化遗迹,上海美术的发源地。

上海美专旧址

在顺昌路550号到560号,就是著名的上海美专的旧址。大家看新旧照片的对比,正面当中的立面基本一样。绕到建筑背后,又有一个新旧的对比,老照片上有一个转角楼梯,这个楼梯今天依然在。到了二楼,现在居民家门口的廊道过去是教室的走廊,外貌基本和当时差不多。

上海美专旧址今夕对比及历史照片

这个地方有非常深的历史内涵。上海美专是刘海粟先生在1912年建立的,曾经爆发过一个著名的“裸体模特”事件,引起轩然大波。这是中国人第一次公开画裸体模特,就在这幢楼里。因为这件事,当时的江南五省司令孙传芳非常生气,要通缉刘海粟,但没有办成,因为这个地方在租界里面,得到了租界的保护。最后蔡元培先生出来调停,成为了上海美专的校董,从此上海美专进入非常蓬勃的发展时期。一直到建国之后,全国院校调整,美专整体搬到南京,“上海美专”消失了,成为了“南京艺术学院”的前身。

祉园法会

除此之外,顺昌路旧区一带还有祉园法会这样的宗教遗址。这里曾经给穷人施药,免费提供医疗服务,免费提供食物,这都是过去的宗教机构做的一部分事业,承担了社会的功能。

我讲得非常快,故事没有办法都摊开来讲。其实在刚刚那一片小小的社区里面,已经有如此多众多的遗迹,但这个街区现在却处于“四面楚歌”的状态,而且有可能到了明年或者后年就消失了。大家知道,每一片老城区都是这样,每一片都是。我们已经拆掉的老城区里,至少有大于等于这么多故事。如果我们继续这样,城市的文脉就会断了。

徐明

最后我想抛出一个问题:是否存在平衡文化与商业的两全之策?实际上应该可以做到。我们现在知道一个比较合理的“腾退机制”,是用抽签或者自愿的方式,让一部分愿意搬走的老居民从旧区里面撤出来,这样不管是留在里面的人,还是离开的人,他们的生活状态都会变得更好。 

人留下来,建筑也留下来,这里面就会牵扯到另外一个问题,在GDP方面、经济方面肯定要做出让步,肯定要做出妥协。长期来看,从文化IP的角度来说,也是可以有经济收益的,只是它比较慢,没有那么迅速。

当我们在整个城市更新的过程当中讲“边界”,看到越来越多新城的边界,把老城的边界消灭掉了,这不是我们应该看到的状态。比较好的状态是,在动任何历史遗迹之前,要好好地思考和权衡,最后是不是应该把这些边界抹除掉,这会决定我们的将来。当我们在考虑经济利益的时候,是否也要权衡一下文化和历史的意义?

大家知道,人是文化的主体,建筑和街道是文化的载体。人被赶走了,主体就没有了;房子拆掉了,载体就没有了。那我们所谓的文化历史,如何依存在这座城市里面?所以大家在做城市更新的时候,包括做公共交通出行方面的规划时,是否可以考虑到整个城市文化与商业之间的权衡,这是我今天最想讲的。

    责任编辑:沈健文