口述｜穿上白大褂，我们是医生也是凡人
近7点40分，车库里锁车声四起，这是医生们普遍上白班的时间。儿科医生李春艳一般也是这时候到，还有20分钟，她可以走去办公室穿好白大褂，赶去和夜班同事一起参加晨会，之后交接班。8点，肾脏内科医生邹懿已经坐在科室的学习室里，与同事一起讨论当天工作内容。
这天，是第二个中国医师节，医院和四川省卫生健康宣传教育中心联合制作的《我是医生不是神》说唱MV在网络热传。MV中的“医生”主唱从白大褂变装为孙悟空，顶着黑眼圈用饶舌吐槽“没有白天黑夜没有休息没有生物钟”，而为歌词提供真实故事的医生们正在岗位上继续治病救人。
从报考医学专业，到身上的白大褂发黄发旧，这三位医生聊了聊医生的苦累和坚持。
从医“入坑”15年
口述人：邹懿，37岁，从医15年，肾脏内科医生
MV歌词写有些医生本硕连读7年入院规培3年，“用了十年的时间这才刚刚入坑”。我觉得说医生这职业是个坑是一种贬义的褒奖，是调侃也是现实吧。
我现在还会想起大四去实习之前的样子。像武侠小说一样，师傅教了你一身武艺，说现在你可以下山独闯江湖、为民除害了。我特别兴奋，浑身充满力量想冲到一线。
你以为工作后学习可以从此告一段落，但医学知识迭代也很快，你上次推荐的药，可能一年甚至半年后就有更新的药。停止意味着落后，就可能危害患者性命，你会感觉学习、工作永远都停不下来。
刚当医生的时候，我有时候会觉得尽心尽力了还被打击自尊心，有点委屈，有种在众人面前扒光衣服的感觉。比如有的患者看门诊的时候，发现我说的和百度上查的不一样，会质问我。也有家属不能接受患者病情的加重或是有新的情况。他们会用脏话骂我，质疑我的操作，说我专业水平低，责备、埋怨甚至憎恨都有。
不过，有的患者和家属把我的话当圣旨一样。比如让糖尿病患者餐后两小时血糖监测，我会说从吃饭的第一口算时间，有的病人从吃饭第一口看时间，甚至把闹钟闹好，提前叫我过来站在旁边，闹钟一响就让我开测。
在门诊除了要快速处理患者病情外，还得简要记录诊治经过。在住院部要写的内容就更多了。患者入院当天，一张A4纸的记录本，一页二十行，如果用正常的字间距，都要写四五页纸。如果一天收十个患者，那就要写四十多页，遇上危重患者，数字可能还要翻倍，一天就要换根笔芯。很多时候感觉手腕都脱节了，甚至写得想吐。都说医生的字潦草，其实就是因为字数多时间少没法慢。
我现在一周两个全天看门诊，一个上午看30到40多个，下午20个左右。在住院部的时候，我从医生办公室来来回回到病床前，加上全院会诊，一天下来轻松2万步，跟长跑一样筋疲力尽，但面对患者和家属还必须保持微笑。
从医以来，包括门诊的患者，我应该遇到过几千个患者，其中二十个左右患者去世。
自己负责的患者离世，心里会有道过不去的坎。我总会设想，如果当时自己那么做会不会好一些，家属选择另一种治疗方案会不会好一点，会内疚很久很久。一将功成万骨枯，医生的成长过程也有这种感觉。
一开始患者死亡，我的情绪会很复杂，见多了就有些麻木。拿尿毒症患者来说，虽然通过透析可以延续生命，但这个病实际上就是缓慢死亡的过程。
有些患者家属并不在意为什么会死亡，不管什么疑难杂症或危急重症，不管医生的解释，他们的理解就是至亲没了，可能会觉得医生冷血。我觉得可能是因为两方在医疗信息上不对称，交流的时候情绪也不是对称的。
有一次，一个六十好几的老奶奶，她的老伴快不行了，走到我办公室，说话说着说着突然就跪下来，用手拽着我白大褂的衣角，让我救救她的老伴。我第一次被患者家属下跪，她那个神情跟人在寺庙里拜神一样虔诚，而且更急切，就像希望你立马显灵解决问题。一瞬间，我觉得她把我当神看待。
心情太复杂了。事发突然，我肯定会有点被吓到，也会觉得受不起老人这么大的礼，又会因为被需要和信任很感动，更多的是一种无奈和无助。这个时候我是唯一能帮到她的人，但是却没有这么大本事帮到她，同情、心痛但救不了。
我今年已经从医“入坑”15年了，不再青涩得跟年轻女患者讲话都会脸红，也不会看到比较脏的老人有一点点别扭，担子也越来越重了。压力大的时候，我会去夜跑，跑个40分钟，感觉烦恼随着出汗都没有了，浑身轻松自在，重新获得一种力量。
“很多患者不把我们当医生”
口述人：沈沾荣，33岁，从医8年，医学影像科医生
我在医学影像科，负责CT、磁共振等等。用军队的话来说相当于侦察兵，根据影像结果，给临床医生指明可能存在的问题。
扫描、作图，诊断，以前人手不够，我也要帮忙，直接跟患者接触。现在扫描一般都是技师操作，我在诊断办公室，根据影像图像结合患者病史及其他检查综合给出影像诊断。
MV饶舌歌词最后一句就是形容我们的，医生唱完“能否就叫我医生，别叫我师傅”后，一个患者走过来说“师傅儿，帮我照个片安”（方言）。特别贴切，很多患者都不把我们当医生。
刚开始可能会吐槽一两句，觉得自己学那么多年，学这么累，能不能叫我医生啊。现在没什么好较真了，做好自己本职工作就可以了。
本来我是（MV）男一号的候选人，但我们学医的哪还会跳舞啊，就勉强跑了个龙套。举旗子的人里面就有我，不说你估计都找不到。
视频表现手法有点夸张，但都是医生平时会遇到的真事。真的，医生特别忙的时候没时间上厕所。还有的医生早上来打了一杯水放在那里，到下班那杯水还是满的。长此以往，估计肾结石会找上我们。
在医学影像科，我有时上夜班，外伤的、头痛胸痛的、急症的、住院病人急查的，经常是整夜都在看病人写报告，特困。
患者都很急，刚刚要睡着，“叮咚叮咚叮咚”，门铃一直响，甚至还有的会“砰砰砰”拍门，吓人一大跳。
其实那种心情可以理解，但我也希望他们尽量体谅一下医生。我自己是习惯了睡觉不脱衣服，掀起来就能起身，只是冬天可能动作稍稍慢一点。
有个同事碰到过特别暴躁的、带纹身的社会青年，叫着"把报告给我赶快弄出来！"，她被吓得不轻，挺可怜的。总的来说，大家都还是比较理解的。反正我没碰到过特别难缠的患者。
怎样看待患者，我的想法也有过改变。我在大学第一天，逛校园的时候进了解剖楼的一间教室。通过人和人的缝隙，我看到有人在解剖，没有鲜血淋漓，只看到一些黄色的脂肪组织。当时以为是橡皮人之类的，第一感觉是做得很逼真。过后几天才反应过来，哪有那么逼真的假人啊，应该是遗体，好几天都不是滋味。本来我们把人跟其他东西区分开，但那天那具遗体就像一个物品放在那。学习到一些医学原理后，我一度觉得人就像一个生物机器，你这样操作，他就会那样反应。
再之后，我知道有些病是和心理作用有关的，比如忧思过度，身体可能出现病症。我又转变了想法，意识到人是有血有肉、有心理活动的复杂生物，并不能单纯从物理生化的（角度）看待人和疾病。
我爱人也是医生，医生找同行很普遍，同行才能相互理解为什么加班，深刻体会对方为什么那么累。
我们有两个孩子，大的2岁半，小的5个月，有时候我和爱人都上夜班，只能让家里两个妈各照顾一个娃。我们在家很少讨论患者，有时候我爱人会说，那个谁（患者）今天走掉了，很可惜，她情绪有点低落。但我觉得医务人员不该把情绪总带在身上，悲伤会有，但应该更理性，不然会受不了的。
有些家属可能认为我们没有同情心，太没有感情。但医生是不能一直沉浸在悲伤之中的。如果我们情绪崩溃，就不可能冷静面对其他患者。
毕业工作到现在，只感觉自己渐渐变肥了。没时间运动啊。我今年33岁，有时候照镜子特别心酸，想想年轻时候那么帅（笑），我真的不想秃顶，变成糟老头子。
（其他）没什么好抱怨的。现在生活的大部分，也是我当初想要的那种感觉。从收入看，做医生的性价比不高。但患者一个眼神、动作、姿态，一声朴实的谢谢，你就觉得满足了。就像军人去抢救洪水回来看到路人发自内心敬礼一样，你就觉得够了。其他的都不重要，患者健康就好。
儿科女医生：没法做贤妻良母
口述人：李春艳，38岁，从医15年，儿科医生
当年，我在儿科实习的时候，听过一个计生的老师说“这辈子真的不要当医生，你就算当了医生也坚决不要当儿科医生”，当时我也没有想好一定要去哪个科室，就只是记住了这句话。
没想到后来一毕业就直接被分到儿科。我觉得儿科相对要干净一点，小朋友的面孔也相对可爱单纯，而且儿科的疾病，绝大多数是从不好到好。我后来就留在了儿科。
现在我一周两个半天的儿科门诊，其余时间在住院部的儿科查房、给疑难病例制定解决方案。
在门诊的时候，各种患者都有。有些两三岁的小朋友故意想让你表扬他，张嘴巴张得很大，你夸他乖他就开心。还有小朋友一到诊室就眼睛嘴巴闭着，不停哭，管你说什么他根本不听。你要给他看喉咙，他就咬着压舌板，让你没法动。家长一般都来两三个，一个抓手，一个抓脑袋。只要他嘴巴稍微张开，我就拿压舌板压住他舌后面三分之二的地方，他出现轻微的恶心感，喉咙就会张得特别大。我眼睛盯着，一瞬间就看到了里面的状况。小朋友不配合，医生就得修炼技巧嘛。
有些家长就比较配合，提醒小孩说“不要耽搁后面的人看病，阿姨都已经很忙了”。有的家长拿孩子没办法，没抓住孩子，让他溜了出去，找回来又得耽搁些时间。也有的家长到病房可能临时来个电话就直接出去了，小孩一个人留在诊室，直到他打完电话回来接。
总之各种情况都可能出现，我刚工作的时候也内心犯点嘀咕，后来就越来越能理解他们。甚至还会激励自己，遇上各类人都能成功地让他们接收医学知识，遵从医嘱病情转好，这也是我的能力和价值。
有时晚上儿科急诊外面在排队，医生床都不能沾一下。可能中间可以休息半小时，但是你根本睡不着。
而在住院部，小朋友病情变化极快，前一天查房还好好的，第二天他就有新的症状，需要处理的东西就不一样。比如一个感冒，早期局限于咽喉部，小朋友抵抗力弱，气道又特别短，可能很快蔓延到上呼吸道，感冒变成了肺炎。小朋友一旦感染重免疫力差，挡住感冒细菌的血脑屏障又发育得不如成人完善，就可能因为一个感冒患上脑炎。
病情是演变的，尽管你已经在治疗，病情也有可能加重。小朋友不确定的因素挺多的。有小朋友出院前一天又发烧了，医生一问，是家长感冒了，小朋友接触一下就被传染了。有时候家属因为照顾小朋友太累了，早上一醒来，小朋友什么都没盖。还有，小朋友会到处抓东西吃，没有注意手部卫生，脏的东西吃进去，有些就开始拉肚子。这些其实也不是什么大问题，不过放在小朋友身上也没有小问题。
我们儿科医生得格外仔细，小朋友的症状不明显。比如肺炎，大人就是高烧、咳嗽、胸痛等，小朋友可能已经肺炎了，他就是脸色不好看，不吃奶也不哭不闹，一天就知道睡。
刚开始上班的五年，我是科室里最年轻的的医生。医生这个职业确实是这样，你年资低的时候什么都得干，做得多才能成长。当时凡是有抢救的，包括一些公共事件，我都参与。最长从第一天早上一直上班到第二天中午，事情处理不完，有时候三十多个小时没休息。
我们科室有医生得阑尾炎，没有去住院，一边输液一边右手在电脑上输病例，输完液针头拔了又去查房。我觉得大家之间有种惺惺相惜的默契，每个人的工作量特别大，走了一个人，工作量就分到其他人身上，不是卧病不起，都不愿意请假。
苦是苦，我也干了。在一线十几年，我也曾想放弃，一度想去考个公务员，后面慢慢觉得我也挺喜欢这个工作的，也习惯了。这职业让我每天面对不同的病例，脑筋不停地转。我们有个老主任说，医生每天都在考试，每个患者就是一道题，他在考你，你做得对不对打分的就是他的病情。
我觉得MV歌词里说医生不是神，一方面是指医生的技术有局限，另一方面指医生也有人的需求。医生也要上厕所、休息、吃饭，陪伴家人。有时候我上一个通宵的班，回家洗个澡倒头就睡，让我妈饭点别叫我了，还要把自己的孩子丢给他们。其实女医生根本没办法做贤妻良母，心有余而力不足。
有次我去上厕所，因为时间上来不及我就没脱白大褂。一个小女孩在厕所看到我，用四川话说：“啊，医生都要上厕所啊？”我当时无奈地笑了一下，心里想着，我还不是人啊，穿了白大褂我也是个普通的人啊。