FBI没搞明白的连环杀手，大卫·芬奇拍明白了
原创： 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
文丨hzcneo
有趣而无用的人做着有趣而无用的事。豆瓣：hzcneo
编丨往事如烟
在所有好莱坞的名导之中，大卫·芬奇（David Fincher）可能是那个对连环杀手最情有独钟的一个。这种极其执着的迷恋贯穿了他的导演生涯，无论是早期一鸣惊人的《七宗罪》（Se7en），还是声名鹊起之后的《十二宫》（Zodiac）与《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo），甚至是讲述婚姻关系的《消失的爱人》（Gone Girl），叙事的中心总是一件离奇的罪案。躲藏在黑暗中幕后凶手将寻找真相的侦探玩弄于股掌之间，冰冷而残酷的世界永远不会得到救赎。
然而大卫·芬奇在2014年完成了《消失的爱人》之后就没有任何作品推出。计划中和艾伦·索金再度合作的《史-蒂夫·乔布斯》（Steve Jobs）在临近开拍之际被索尼更换了导演，《龙纹身女孩》的续集的拍摄计划也迟迟没有了踪影。一时间大家都十分好奇这位年近六旬的导演要怎么样继续自己的职业生涯。
就在观众们焦急等待的关头，网飞在2017年上线了了芬奇与它们合作的新项目《心灵猎手》（Mindhunter)，一个光听故事简介就充满了大卫·芬奇自己风格的剧集，更何况他还在亲自执导其中的三集。《心灵猎手》的故事聚焦在了上世纪七十年代FBI通过对连环杀手的访谈创建“心理侧写”（Profile）这套理论的过程，将会涉及到历史上诸多穷凶极恶的罪犯。但是等到剧集正式上线之后，观众们却大失所望。大卫·芬奇招牌式的冷峻的影像风格和凌厉的剪辑依然随处可见，故事却有着天翻地覆的变化。没有环环相扣的故事，没有警探和罪犯的斗智斗勇，取而代之的是大段大段的访谈，节奏缓慢，情节拖沓。
这种的与预期强烈的不一致并非是某种失误，更像是刻意为之。“心理侧写”对于大多数的观众早就已经是一个无比熟悉的概念，电视机的荧幕早就充斥着诸如《犯罪心理》（Criminal Minds）或者《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）这样一抓一大把的刑侦破案剧集。主角们运用侧写的方式构建凶手的模型，抓住真凶的故事已经很难再拍出新意。与其照搬旧的套路，不如独辟蹊径，把叙述的重点放在了这套理论是如何构建的。从这个角度来说，《心灵猎手》不该被当作一部刑侦剧集，以精彩的追凶破案作为卖点；而是纪录片，以历史本来的面貌作为根本的目的。到了今年播出的第二季，纪录片的风格则变得越发明显。（第二季前三集同样由芬奇本人担当导演）
遵循着这样的逻辑，更多与犯罪无关的情节被加入到了《心灵猎手》第二季之中。当时的社会背景，警局内部的工作环境，乃至于探员们的个人生活和心理状态，每一个细节都在左右着“心理侧写”的构建过程。尤其是第二季最开始的第一集，完全没有描述任何犯罪的情节，而是花费了所有的笔墨来描述新领导上任之后整个部门的运作情况，以此来反应新的侦破方式在实践的过程中需要面对多么巨大的阻力。
在整个第二季中，探员们私人生活同样拥有了更多的戏份。故事的叙述者从第一季的霍顿·福特（乔纳森·格罗夫饰）变成了比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼饰），一个身材健硕，处事圆滑的中年男子。作为整个小组的领头人，他的儿子却被牵扯当地的一件儿童死亡的案件之中。面对妻子的怀疑，奔波在家庭和工作之间的比尔很快就对自己目前从事的项目产生了怀疑，长期与连环杀手打交道，是不是也对自己的孩子产生了致命的影响。剧中的头号女主温迪（安娜·托芙饰）则陷入了感情的困境。虽然她一直在为“心理侧写”提供理论支持，想要洞察每一个罪犯的犯罪动机，却和自己的恋人都无法深入交流，最终导致了恋情的终结。更不要说在第一季就陷入困境的霍顿，在反复折磨凶手作案动机的过程中，自己也处于崩溃的边缘，随时就将失控。“心理侧写”就像那个黑暗的深渊，在你凝视它的过程中也在逐渐被它吞噬。
在这些看似无关紧要的剧情加入之后，“心理侧写”的对象在无形之中被扩大了。它不仅是一个破案的工具，而变成了一种观察世界的方式。主人公们会不由自主地运用“心理侧写”观察自己所接触的一切，例如比尔开始分析自己退休上司的心态，甚至是荧幕前的观众都不会不由自主地运用“心理侧写”为主人公们画出人格肖像。每个人即是观察者也是被观察者，每个人都在为了“心理侧写”的创立过程添砖加瓦。
当然《心灵猎手》的野心还远远不止这一层从连环杀手到普通人的推进。当第二季的后半段亚特兰大儿童失踪案被正式引入故事的主线之后，“心理侧写”的对象再一次扩大，当时整个的社会环境都成为了“心理侧写”的目标。
1974年的冬天，整个美国亚特兰大市都被一股恐怖的气氛笼罩着。黑人社区里，一个个小孩接连失踪。几日之后他们的尸体就被发现随意丢弃在城市的角落里，死亡之前通常都受到了残酷的折磨。当地的警察对此一筹莫展，百般无奈之下，FBI派出了他们新近成立的“心理侧写”部门，想要力挽狂澜。但当比尔和霍顿正在开始介入调查之后，却发现此前百试不爽的“心理侧写”忽然间失去了魔力。黑人和白人之间深厚的种族矛盾，当地警方陈旧的侦破方式和对“心理侧写”的怀疑，凶手高超的犯罪手法，每一件事都在阻碍案件的侦破。
贯穿后半季的亚特兰大儿童失踪案几乎可以当作是一部犯罪纪录片来单独看待，之前噱头十足的大段采访内容消失不见了，却而代之的是各方势力在城市的每个角落里相互角逐，互不相让。为了增加这种真实的临场感，在霍顿搬运十字架的段落，呈现在荧幕上的画面忽然变成了老旧的记录片样式，不时出现的条纹和斑点以假乱真，甚至能让人以为这是历时上采集的新闻画面。
当“心理侧写”不再百试不爽之后，比尔和霍顿从无所不能的英雄还原成了凡人，挣扎于各方势力之间，难以施展自己的能力。有时候他们会开始自我怀疑，这套基于个人经历和情感分析的理论在面对现实的凶杀案时是否真能有所作为。正是在经历了这种挫折带来了无力感之后，两个凡人才能静下来心来观察当时的整个社会。在亚特兰大，真正制造犯罪的不是某个单独人物的一时冲动，而是整个社会中黑人和白人之间不可消解得相互仇视。阻止破案的也不是犯罪份子高超的作案手法，而是各方势力在利益角逐的过程中一次次丧失协同合作的机会，给罪犯留下了逃脱了空间。因此一个单独给疑犯做的“心理侧写”并不会起到任何作用，需要的是为整个时代和社会环境，为其中的每一个人做一次“心理侧写”。
从这个角度来说，《心灵猎手》从始至终都没和大卫·芬奇之前的作品脱节，而是一脉相承地延续了他之前的母题——一个无力平庸的凡人在异化的时代中苦苦追寻的凶手，最终认识到击败他的是这个黑暗的世界。在《七宗罪》中，这位凡人是那个刚刚上任七天的菜鸟警探；在《十二宫》，这位凡人是那个数十年苦苦追寻却一无所获的记者；到了《心灵猎手》，这位凡人则是创立“心理侧写”的FBI探员。无论最后成功与否，他们都是时代见证者。
直到第二季的最后十分钟，亚特兰大儿童失踪案的嫌疑犯才被抓获归案。然而没有人脸上露出了笑容，因为已经有二十个儿童失去了生命。亚特兰大黑人和白人之间的种族矛盾并没有缓解，城市中的各方势力还在不停地争斗，抓获凶手并没有改变任何现实。之前的一场戏中，有人问霍顿：“符合侧写的临界点在哪里？四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？” 霍顿无言以对。其实无论是他还是观众都知道，侧写只是一个通过理论构造出的模型，并不是这个社会真实的写照。真实的世界永远都比我们想象的要复杂和黑暗得多。
当然作为一部电视剧集，《心灵猎手》的故事还远没有完结，毕竟每集开头一闪而过的那位BTK（Binding虐待Tyrannize杀害Killing）还未真的与我们的主人公展开较量。我们有理由继续期待故事接下来的发展，期待大卫·芬奇完成它给整个时代做的“心理侧写”。
-FIN-